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			El hombre es un ser precario, complejo,

			doble o triple, habitado por

			fantasmas, espoleado por los apetitos, roído por el deseo:

			espectáculo prodigioso y lamentable.

			Cada hombre es un ser singular

			y cada hombre se parece a todos los otros.

			Cada hombre es único y cada hombre

			es muchos hombres que él no conoce: el yo plural.

			OCTAVIO PAZ

		

	
		
			 

			 

			 

			Agosto de 2004

			 

			 

			Si la luz entra en el cerebro, los miedos desaparecen. 

			 

			Susan Drake sacó el cuaderno de notas y apuntó la frase. Se preguntó de dónde procedería esa sucesión de palabras tan armónicamente hilvanadas que acababan de atravesar sus pensamientos. Tumbada sobre la arena oscura de la playa de La Alcaidesa, con los ojos entornados y la música de Morcheeba sonando en los auriculares, solo quería descansar, sentir cómo se bronceaba cada segmento de su piel y mirar al sol a través de los párpados. Le gustaba percibir el extraño baile de puntos luminosos que iban cambiando de brillo y de posición, esa especie de ilusiones ópticas anaranjadas que provoca la estimulación espontánea de las células de la retina. Miraba los reflejos de luz en la superficie del mar, la línea ondulante del oleaje en la orilla o cualquier objeto o persona que entrase en su campo visual, cerraba después los ojos y trataba de descubrir los detalles del paisaje en esas luces ilusorias que brotaban en el interior de sus párpados. Capturaba una silueta, y un segundo después desaparecía. 

			A veces, en aquellos fosfemas creía ver una figura masculina, reconstruida a partir de recuerdos inconexos e imágenes de fotografías en blanco y negro, flashes de un viaje a Hawái cuando era niña, y de los días de verano en la costa de Almería. Le ocurría sobre todo en playas de arena negra. «Si la luz entra en el cerebro, los miedos desaparecen», murmuró. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que vio a su padre. 

			 

			Desde que ocurrió lo que ocurrió. 

			 

			Miró al horizonte, trató de convertir en puntos luminosos el perfil nítido del peñón de Gibraltar —que se alzaba frente a ella, rotundo como el promontorio rocoso de Machu Picchu— y volvió a tumbarse. Imaginó el funcionamiento de millones de células enviando impulsos al cerebro al recibir la luz, y el proceso automático de interpretación y formación de la imagen. Le parecía mágica esa leve alteración de la circulación sanguínea dentro del ojo, que generaba un minúsculo carrusel de luces fugaces, pero más mágica aún la aparición asociada de conjuntos de palabras ordenadas. Por eso las escribía en papel con letra grande y redondeada. No quería que se le escapasen esas frases lapidarias, versos sueltos o moralejas —daba igual lo que fueran—, porque las sentía como parte sustancial de sí misma, algo más corpóreo que etéreo, un producto químico que merecía ser conservado. Como hacen los escritores. Exprimen sus momentos de inspiración y los transforman en un torrente de palabras que nacen en ignotos lugares de su anatomía y luego se alinean en páginas de libros que pasan a ser patrimonio de los lectores sin dejar de serlo de sus creadores. Susan les admiraba por ello. Y ahí terminaba su admiración. Con los autores que pasaban anualmente por la editorial en la que trabajaba mantenía una relación cordial únicamente por obligación.

			El trote acompasado de un caballo, mezclado con el bufido del viento, ocupó el espacio de silencio entre canción y canción. «Demasiado cerca de la toalla», pensó. Interrumpió sus divagaciones, se quitó los auriculares y entreabrió los ojos. Ante ella se perfiló a contraluz la silueta de un jinete. Conectó inmediatamente esa inesperada imagen con el libro sobre pintores posimpresionistas que Letras de Oro había lanzado al mercado en primavera. Susan se había encargado de la coordinación de los textos que acompañaban las ilustraciones. Le gustaba el sentido de profundidad y perspectiva de Jinetes en la playa, de Paul Gauguin, su colorido vivo y luminoso, y la fantasía de la arena de color rosa. Le fascinaba la estampa de los caballistas dirigiéndose hacia el mar, que interpretaba como una metáfora del camino hacia la libertad. Gauguin había encontrado en la Polinesia francesa algo de la felicidad que creía perdida. Susan buscaba algo parecido, aunque huir al Pacífico no estaba entre sus planes inmediatos. 

			Buscaba, pero no encontraba. A veces, ni siquiera sabía si de verdad buscaba.

			—Está entrando poniente, y aquí en Cádiz los pronósticos no fallan. Yo, en tu lugar, recogería.

			La voz de Alberto O’Connor le sonó familiar. Tenía un timbre estándar con una modulación entrenada para agradar. Llevaba ropa de marca y un sombrero panamá.

			—Gracias por el consejo —respondió Susan, con la forzada amabilidad de quien guarda las formas ante un desconocido—. Me iba ya.

			—¿Sabes montar?

			—Hace tiempo montaba. No se olvida.

			—¿Subes?

			Nos afanamos en despejar las disyuntivas que encaramos en la vida sirviéndonos del resultado de las experiencias acumuladas, pero también de dosis de intuición, de intensidad variable y origen múltiple. Era el caso de Susan. En una de sus pesadillas recurrentes, una chica sin rostro camina por un sendero que llega a una bifurcación. Se queda paralizada en medio de un bosque de helechos, sin saber qué camino elegir. Los helechos se transforman en plantas carnívoras que segregan un fluido viscoso, con un aroma parecido al de la miel, y van rodeándola y pegándose a ella hasta que la estrangulan con sus tentáculos. Susan solía despertarse sobresaltada y envuelta en sudor cuando le asaltaba esta desagradable sensación, que también la azoraba cuando iba de compras y tenía que elegir entre dos vestidos, dos camisetas o dos tejanos. Se apoderaba de ella un estado de fastidiosa parálisis, que se repetía como el ostinato en do mayor del Bolero de Ravel. Con la agravante de que, una vez escogido el vestido o la camiseta o el tejano, siempre se marchaba pensando que se había equivocado. Que la prenda descartada era más bonita o le quedaba mejor. Siempre salía insatisfecha de la tienda. Y como le parecía absurda aquella reacción psicosomática, estaba convencida de que, a la hora de adoptar una decisión, por nimia que fuera, no debía atender al resultado del análisis racional, sino anteponer la intuición. Aunque esa confianza en las primeras impresiones le había jugado malas pasadas. 

			Fue el ala del sombrero de Alberto, o las iniciales bordadas en su camisa, o acaso la suavidad con que sujetaba las riendas. Atendiendo a esos intangibles del alma que la razón no entiende, Susan decidió no esperar la llegada del autobús. Se agarró a su antebrazo, puso el pie en el estribo y se impulsó hasta acomodarse en la grupa. Trotaron por la arena y luego se internaron por un sendero flanqueado de matorrales y arbustos. Había empezado a soplar poniente fuerte. 

			—Agárrate —recomendó Alberto—. Black conoce el camino.

			Susan apoyó la mejilla en su espalda y cerró los ojos. Sintió el picor del viento en los hombros y el sudor caliente de Black en sus muslos. Al llegar a la urbanización de Sotogrande, un mozo de cuadra se hizo cargo de la cabalgadura, y Alberto propuso tomar un granizado. Subieron a un buggy y en un par de minutos llegaron a una villa rodeada de pinos, con un jardín tropical y una piscina con cascada. Los suelos de terracota y madera y los techos con vigas expuestas proporcionaban un aspecto acogedor al interior. Susan necesitaba una ducha y un lugar a cubierto donde protegerse del viento. Además, no tenía nada mejor que hacer. Había cumplido a rajatabla su plan de pasar las vacaciones en solitario, pero empezaba a estar cansada de no hablar con nadie. Seguro que Alberto no tendría inconveniente en acercarla por la noche al apartamento de Algeciras que le había prestado Alicia Castelli, su jefa en Letras de Oro. 

			 

			*  *  *

			 

			Sentado en una mesa de segunda línea del Flamingo, Thomas Black disfrutaba del apacible paisaje de la playa y de un mojito cargado de abundante ron. Cuando Evelyn Ramírez le preguntó si estaban ocupadas las bancadas contiguas, no dudó en invitarla a que se sentase bajo la ancha sombrilla que le protegía del sol. La recién llegada, espigada y atractiva, vestía un biquini de flores de vivos colores que potenciaba su curvilínea anatomía, y sandalias a juego. Su amiga Astrid Petrovic, embebida en la selección de canciones en la rueda del iPod, lucía un bañador estampado en tonos verdosos y calzaba unas gastadas zapatillas de esparto. La entrada de las dos chicas al beach-club de moda en Ibiza capturó la atención de la clientela, especialmente de unos individuos de aspecto eslavo que ocupaban dos mesas situadas en primera línea y que las miraban de reojo cuando se lo permitían las chicas en topless que les acompañaban. Casi siempre se quiere lo que no se tiene, y aquellos potentados eran un estupendo ejemplo. Sin desprenderse de las gafas de sol, Evelyn y Astrid agradecieron la invitación a champán, pero rechazaron sumarse al grupo, indicando que ya estaban acompañadas. Por un instante, tan hábil evasiva hizo sentirse superior a Thomas, aunque pensó que podría causarle algún problema en caso de que la combinación del sofoco de sobremesa y la desmedida ingesta de alcohol hiciese perder la cabeza a aquellos ruidosos clientes, que con ridícula ostentación reclamaban la presencia de los camareros agitando en el aire fajos de billetes de cien euros.

			Evelyn Ramírez y Thomas Black descubrieron enseguida que sus vidas estaban conectadas a través del multimillonario escritor británico Mark Ross. La venezolana era su persona de confianza, actuaba como filtro de los asuntos que llegaban a su oficina en Londres e incluso influía en algunas de sus decisiones. Al menos, eso creía. El norteamericano trabajaba en el departamento comercial de la sede neoyorquina de Universal Books, el grupo editorial que publicaba en exclusiva la obra literaria de Ross y gestionaba para todo el mundo sus productos derivados; por supuesto, no le conocía en persona. La semana de vacaciones en España había sido el merecido premio a su eficaz trabajo durante el primer semestre del año, en el que había logrado los objetivos que había fijado la dirección. En la reunión de despedida antes del período estival, su jefe había pedido un esfuerzo suplementario de cara al otoño. Como nadie del equipo se atrevía a hablar, Thomas pidió la palabra y recogió el guante en nombre de sus compañeros. Trabajar bajo presión era su hábitat natural. Mientras el resto sucumbía a la ansiedad, él iba sobrado. 

			Astrid levantó la copa de vino blanco y propuso un brindis para celebrar aquella sorprendente coincidencia. Dieron buena cuenta de un plato especial de pescado grillé con ensalada, pidieron varias rondas de mojitos y la conversación fluyó hasta el atardecer. Espoleada por el efecto de los cócteles, Astrid se animó a relatar episodios de su vida que iban más allá de su mera ocupación laboral como azafata de congresos. Aunque había nacido en Estocolmo, tenía un carácter extrovertido al estilo mediterráneo. El tiempo que llevaba viviendo en Barcelona le había borrado ese cambiante carácter escandinavo que oscila entre el sombrío abatimiento del oscuro semestre invernal y la jovialidad del verano. Ya no sufría las bruscas alteraciones de humor que provocan en el norte de Europa los cambios de estación, ni los ataques de melancolía ligados a la corta duración del estío. Se sentía más española o italiana que sueca. 

			Thomas valoró las posibilidades que se le abrían para la noche. Por su modelado físico y su belleza facial, que mezclaban la dulzura nórdica con la fuerza de su ADN balcánico, Astrid habría merecido un hueco en las pasarelas internacionales de moda. No cabía duda de que tenía ganas de divertirse, incluso prolongar la juerga hasta el amanecer. Pero era Evelyn, que reía las ocurrencias de su amiga y bebía como si conservase el acelerado ritmo de la vida londinense, quien le transmitía un magnetismo especial.

			 

			*  *  *

			 

			Ernesto Wang se levantó al alba, se hizo un corte en el mentón con la cuchilla de afeitar y, tras taponar la herida con papel higiénico, se vistió con precaución para no manchar de sangre la ropa. Malhumorado por el percance, apuró el mate y se abrigó para salir a la calle, dado que los pronósticos anunciaban para Buenos Aires un lunes de invierno cerrado, con temperaturas muy bajas. El trayecto en metro desde Juramento a Plaza Italia se le hizo más corto de lo habitual. Caminó por la avenida de Santa Fe, cuyas aceras barría un viento helador, y luego siguió un par de cuadras hasta llegar a su empresa, ubicada en un edificio de formas rectilíneas y espejos sucios de polución acumulada. Fue entonces cuando cayó en la cuenta. 

			No podía subir al octavo piso porque ya no trabajaba allí. 

			Se quedó parado en la acera opuesta, con el gesto congelado, como el que ofrecen las estatuas vivientes a los transeúntes. Oculto tras un quiosco de periódicos recién abierto, creyó ver a un joven barbilampiño en la ventana desde la que, cada día durante cinco años, había divisado las desiguales azoteas de la Capital Federal. Le imaginó sentándose en su silla ergonómica y arrancando la computadora. Seguramente aún quedarían restos de su sudor en la tapicería, y minúsculos pedazos de piel y de uñas en el teclado. Ese puesto de trabajo era un contenedor de su ADN. Se preguntó si el novato habría modificado ya la regulación de su respaldo, despegado los adhesivos de su monitor, ocupado con papeles sus cajones o colocado algún portarretratos sobre su mesa. Cuando desapareció de la ventana, Ernesto miró al suelo y apretó los dientes. Le entraron ganas de dar un puñetazo a aquel desconocido que —creía él— le había robado su trabajo y su vida.

			Superado el instante de ofuscación, se acomodó la bufanda por encima de la nariz para protegerse del frío; acaso también para no ser visto. Sin embargo, dos compañeras le reconocieron. Habían tenido buena relación con Ernesto y le consideraban un empleado eficaz y servicial, pero aceleraron el paso, como si huyeran del mismo diablo. No serían ellas quienes, en plena calle y justo antes de entrar a trabajar, le manifestasen su opinión sobre lo ocurrido tres días antes en Ocampo Export Limited. Mejor interponer barricadas de espacio y tiempo, escurrir el bulto por si acaso. Quizá más adelante, cuando todo se enfriase, le telefonearían para saber si se había colocado y para darle ánimos en caso de que aún estuviese buscando empleo. 

			Bien sabían las dos oficinistas que ese momento no llegaría nunca. Nunca llega. 

			Cuando una empresa despide a un empleado, sus antiguos compañeros —los mismos que le habían adulado y le habían reído las gracias porque era un mando intermedio, que no alcanzaba a formar parte del staff directivo, pero tampoco era considerado como un igual por sus subordinados— se cambian de acera para evitar el encuentro y no le telefonean para interesarse por su estado de ánimo o por sus planes inmediatos. Al poco tiempo, le ignoran. Como si hubiera muerto. 

			Te echan de una empresa y eres un apestado. Así se sentía Ernesto.

			 

			*  *  *

			 

			Susan escuchó tres golpes en la puerta, cerró el grifo de la ducha y respondió afirmativamente cuando Margaret pidió permiso para entrar en el cuarto de baño.

			—De parte del señor Alberto.

			La empleada del servicio doméstico dejó junto al lavabo un carrito de metacrilato en cuya bandeja superior asomaban un suéter rojo con motivos marineros y una falda a juego. Aquella gentileza incomodó a Susan, que al rato apareció con el ceño fruncido y la misma camiseta que llevaba al salir por la mañana del apartamento. 

			—Pensé que te apetecería usar ropa limpia —dijo Alberto, solícito—. Disculpa si te ha molestado.

			—No hacía falta. 

			—Envié un SMS a un amigo que ha montado una tienda de ropa. Calculé a ojo la talla y elegí el color rojo porque va bien con tus New Balance.

			—Gracias. De momento me pongo lo mío.

			Pasaron la tarde escuchando música de Coldplay y The Gift tumbados en los sofás de un salón de aire moderno y líneas puras. El padre de Alberto le había permitido seleccionar la decoración y el tono de la pintura, que no casaban con el estilo clásico de la villa, pero reflejaban su personalidad y sus gustos. Al otro lado del ventanal, el viento agitaba las palmeras de la avenida. De vez en cuando, Margaret reponía la jarra de limonada y les traía platos de frutos secos. El anfitrión era parco en palabras, pero a Susan le hizo sentirse cómoda. Cuestión de feromonas, pensó. Al anochecer, el viento amainó, sin llegar a desaparecer del todo, y Alberto propuso cenar en el puerto deportivo. Susan se duchó de nuevo, se aplicó crema hidratante y se puso el conjunto que la sirvienta le había ofrecido. Se lo había probado y le sentaba bien, pero no se lo había dicho a Alberto, que se quedó mudo cuando la vio salir del baño, vestida de rojo. Su primera negativa había sido una instintiva maniobra de autoprotección, pero no se dejó llevar por las circunstancias, tan desconcertantes como tentadoras, y decidió disfrutar de la velada.

			Después de cenar en una trattoria, se acercaron a una zona de atraque y dieron un paseo en zodiac por las riberas. Los puentes y los pilotes de los canales interiores de la marina de Sotogrande evocaban el paisaje nocturno de Venecia. En una terraza, iluminada con un par de focos profesionales, una mujer pintaba un multicolor retrato de un jugador de polo. Alcanzaron la bocana del puerto, dieron la vuelta y se dirigieron al punto de amarre.

			—¡Alberto O’Connor! ¡Cuánto bueno por aquí! —exclamó desde la terraza de un bar una chica rubia con ademanes de líder de grupo.

			—Ya será menos.

			—¡Qué bien acompañado te vemos! —añadió otra, apoyada en un barril de manzanilla—. ¿Tu nueva novia?

			Susan se sintió fuera de lugar, extraña en un ambiente de niños ricos que siempre había detestado. O quizá no lo detestaba tanto como creía, porque, en cierto sentido, deseaba formar parte de él. No tanto del entorno exclusivo de Sotogrande, sino de ese placentero limbo habitado por quienes no tienen problemas económicos a final de mes. 

			—Discúlpalas, conozco a todo el mundo desde la infancia. Aquí nos conocemos todos. 

			—No hay problema. Es tu casa, es tu mundo.

			Alberto acercó su rostro al cuello de Susan. Percibió una fragancia estival con un agradable toque de mango.

			—No te equivoques —dijo en voz baja—. Aquí la gente vive a su manera, no hay necesidad de exhibirse como en Marbella o en Ibiza. Es verdad que lo tienen todo, o quizá sería más preciso decir que lo tenemos todo. Pero, a veces, quien más tiene más envidia.

			—Supongo que esa chica tan perspicaz ha sido novia tuya —respondió Susan, a la vez que se apartaba unos centímetros para recuperar su espacio vital.

			—Supongo que le encantaría… Cuando quieras, nos vamos.

			Alberto condujo sin prisa en dirección a Algeciras. Los altavoces del Alfa Romeo escupían emisiones radiofónicas en inglés y árabe. La iluminación nocturna del complejo petroquímico de La Línea de la Concepción les sugirió el paisaje futurista de Blade Runner. Abandonaron la autovía y tomaron un desvío que les condujo a una barriada de casas bajas construida con materiales baratos. El apartamento estaba situado en la playa de El Rinconcillo, al final de un laberinto de calles estrechas, repletas de tendederos cargados de ropa de verano, ciclomotores oxidados y niños en bañador corriendo en todas direcciones. Susan saludó a unos vecinos en camiseta que arreglaban el mundo tomando sangría en torno a una mesa plegable. Las luces amarillentas del puerto se reflejaban en la orilla, donde un grupo de chavales jugaba al fútbol. 

			Se besaron de cumplido junto a una parada de taxis cuyos conductores fumaban apoyados en los capós, y acordaron verse al día siguiente. En la radio sonaba Part of the Process.

			 

			*  *  *

			 

			Evelyn se abrió un hueco en la barra de la discoteca más concurrida de Ibiza y Thomas aprovechó para llamar la atención del camarero y pedir unas copas. No dejaban de entrar en tropel hordas de fiesteros de batalla que inmediatamente se sumaban a la multitudinaria coreografía de una ensordecedora sesión musical de mezclas poco armónicas. Thomas no perdía detalle de los movimientos de Astrid, aguardando ese tipo de comunicación no verbal que a menudo indica si hay posibilidad de dar el paso decisivo en una estrategia de conquista. Pero dudaba de que el destino estuviese de su parte aquella noche, la primera de sus vacaciones. No tardó en confirmar el vaticinio. Animada por el alcohol, Astrid bajó a la pista y se puso a bailar junto a un tipo con look de adinerado y la piel achicharrada por el sol, y al rato desaparecieron, fagocitados por la multitud.

			—No te preocupes, sabe cuidarse sola, y además, tiene un aceptable nivel en defensa personal —aclaró Evelyn.

			—¿Nos vamos? Esto es un melting pot de hedonistas sin complejos que no me interesa nada. 

			—Por mí, perfecto. No aguanto mucho más tiempo aquí.

			A pesar del bofetón etílico que le habían propinado las copas, Thomas se puso al volante del descapotable de gama baja que había alquilado en el aeropuerto. El roce de los antebrazos en los últimos semáforos de la ciudad le indicó que la ruta hacia el cuerpo tostado de su acompañante estaba expedita. Thomas conducía por la carretera de la costa a ciegas, sin saber qué hacer o dónde parar. La estrechez de los pantalones y la envergadura de la erección le causaban momentáneas sensaciones de mareo que aumentaron su excitación. Fue Evelyn quien tomó la iniciativa y le indicó un desvío que desembocaba en un mirador, donde hicieron el amor, envueltos en los reflejos plateados de la luna. 

			A la mañana siguiente, regresaron juntos al Flamingo. Astrid llegó resacosa y con ganas de tomar el sol y sestear. Por la tarde, acudieron a una sesión musical en un hotel escondido del interior, cuyos promotores reivindicaban el primigenio estilo transgresor de Ibiza. Fue una semana de diversión non-stop. La última tarde, Astrid propuso dar un paseo en el velero de un amigo, que resultó ser el individuo con el que se había ausentado de la discoteca. Zoltan les recibió en el muelle de Marina de Botafoch y les invitó a subir al barco. Dejaron atrás las luces brillantes de Dalt Vila y tomaron rumbo norte. Costearon a motor hasta Benirrás, dejaron a estribor el islote de Es Cap Bernat y fondearon frente a la cala, a tiempo para ver la puesta de sol. Desde la playa llegaba el estruendo originado por un continuo redoble de tambores. Al caer la noche, se encendieron las luces doradas de Sa Ferradura. Tomando cava en la popa, Zoltan les explicó la historia de aquella lujosa mansión, construida en una porción de tierra que había sido refugio de piratas. Pertenecía a un empresario holandés que la había adquirido a bajo precio y la había convertido en uno de los lugares más exclusivos de la isla.

			—Algún día me alojaré en esa casa —dijo Evelyn.

			—Nos alojaremos —completó Astrid—. Cuando tengamos un millón de dólares.

			—Si es cuestión de un millón de dólares, puedo arreglarlo para los tres esta misma noche —ironizó Zoltan, mirando con intención excluyente a Thomas.

			—No se trata de eso —matizó Evelyn, despreciando la fanfarronería.

			—El dinero no llueve del cielo —apuntó Thomas—. Entonces, ¿cuál es el plan?

			—No tienen suerte quienes se quedan esperando —respondió Astrid—. Suerte es hacer coincidir casualidad y destino. 

			—Coincido —admitió Thomas.

			—Suerte es acertar —concluyó Evelyn—. Ese es nuestro reto. Tarde o temprano, encontraremos la llave que abre el cofre del millón de dólares.

			 

			*  *  *

			 

			No hubo aviso previo en el despido de Ernesto Wang. Fue citado la mañana del último viernes de mes en la sección de recursos humanos. El jefe de personal, con quien se había divertido en las fiestas anuales de Ocampo Export Limited y compartido momentos amargos en el funeral de un par de compañeros, justificó la decisión en un problema de rendimiento. Ernesto activó los resortes de su memoria, pero no halló en su trayectoria profesional un episodio que sustentase tal conclusión. 

			—Realmente es una formalidad —le dijo el responsable de personal, bajando la mirada al escritorio para no cruzarla con la suya—. Las razones son otras, pero no figuran en el convenio colectivo. 

			—Mi rendimiento no ha disminuido. Sigo siendo el mismo de siempre —respondió Ernesto con voz quebrada.

			—Dejémoslo así. Pueden…, es decir…, podemos alegar faltas más graves. Tómalo como un mal menor.

			—Ya, pero mi rendimiento no ha bajado. Como te digo, sigo siendo el mismo, al menos hasta hoy.

			—Personalmente no lo dudo, pero son decisiones de la empresa que…

			—Déjalo, la cosa está clara. —Ernesto acortó la conversación, que empezaba a parecerle una pantomima—. ¿Desde cuándo se hace efectivo? Es decir, ¿puedo venir el lunes a recoger mis cosas?

			—Mejor que sea esta misma tarde. El lunes ya no funcionará tu tarjeta de acceso. Lo siento. Reza mucho por nosotros.

			Ernesto bajó a su departamento, cerró la sesión de su ordenador y se despidió de los compañeros pretextando una indisposición. Caminó por las avenidas Sarmiento y Libertador con los hombros encogidos por el viento glacial y el disgusto, rebasó el hipódromo de Palermo y llegó a un bodegón de Las Cañitas, de fachada color bermellón y ventanas opacadas por el vaho. Entró en calor en una mesa situada junto a la parrilla en la que el cocinero asaba pedazos de carne y queso provolone. Rechazó la carta y declinó la oferta de plato del día que le sugirió el camarero.

			—¿Ocurre algo? —preguntó el propietario, acercándose a la mesa.

			—Pagaron justos por pecadores. Como siempre.

			—El dolor suele ser un alimento fecundo para el alma…, pero alimenta más la carne. 

			—Hoy no, te lo agradezco. Con unas cervezas se me pasa.

			—No hay que ser caballo para saber de carreras, así que… sea lo que sea lo que te haya ocurrido, dime: ¿bondiola a la riojana o bife a la criolla?

			Abstraído de la barahúnda del local, Ernesto fue centrifugando en su mente las instantáneas del álbum de su vida. Para alejar los perniciosos efectos de la desbocada sucesión de imágenes —que terminaban en la patética conversación con el jefe de personal—, se puso a mirar los detalles de las fotografías y los grabados de inspiración ecuestre que salpicaban las paredes de aquel bodegón tradicional, un antiguo stud de caballos de carreras que, en su momento de mayor pujanza, dispuso de boxes, monturero, forrajero, patio e incluso dependencias para el personal. Decenas de veces había escuchado al dueño contar su añeja historia. Su fugaz viaje por la grasienta y descolorida decoración del local desembocó en un cuadro compuesto por una secuencia de cinco instantáneas de una carrera y una foto de un jinete y su caballo recibiendo felicitaciones en el paddock tras cruzar la línea de meta, con esta leyenda al pie:

			 

			7 de marzo de 1970 - Premio Evening Breeze - 1º Torricella - Jockey: Aníbal Etchart - Stud Martingala - Cuidador: Andrés M. Liceri. 

			 

			Aquella carrera no tenía nada de singular. El cuadro estaba colgado en la bodega sencillamente porque un cliente se lo había regalado al dueño. Sin embargo, para Ernesto era especial. Siempre que lo veía pensaba que, manteniendo el rumbo y perseverando en el empeño, incluso los caminos tortuosos o jalonados de obstáculos conducen al viajero hasta el destino deseado. 

			Estiró el tiempo a base de cerveza chopp, con el propósito de demorar el momento de recoger sus pertenencias. No quería encontrarse con ningún compañero ni que nadie le viera abatido por el humillante trato que Ocampo le había dispensado. A última hora de la tarde, cuando solo quedaban en la oficina un vigilante y un par de limpiadoras, copió en un disco duro los documentos de su ordenador, metió objetos personales y carpetas con papeles en una caja de cartón y se fue.

			 

			*  *  *

			 

			Amanece en Kehena Beach. Camino descalza por un frondoso sendero repleto de cosmos anaranjados. Mi pelo aún desprende una exótica fragancia. ¡Princess!, grita mi padre desde la playa. Escucho el sonido de un montón de manos percutiendo al unísono sobre la piel de varios tambores. Nadamos desnudos. Me rodea un grupo de delfines. Mi padre se aleja. Los delfines rozan mi cuerpo, pero no tengo miedo. Cierro los ojos. Escribo tres letras sobre la arena oscura y húmeda. JMS. Sentado en un tronco, mi padre toca la armónica y bebe okolehao.

			 

			Susan se despertó de buen humor, con una sensación dulce en el paladar y ganas de aprovechar el día. Cuando atravesaba un buen momento personal o vivía alguna experiencia placentera, solía soñar con su padre; aquella noche, tras el encuentro con Alberto, la imagen de su progenitor la había acompañado de nuevo. Eligió un biquini deportivo, se puso una camiseta y unas bermudas, y bajó a desayunar en el único bar abierto del paseo. Una bruma ligera cubría el Peñón, y en la playa aún quedaban noctámbulos dormidos y desperdicios acumulados al pie de varios cubos llenos de basura. La mañana fue despejándose conforme el autobús de línea fue acercándose a La Alcaidesa. Susan se dedicó a tomar el sol y a fantasear con episodios de la historia local, especialmente los protagonizados por los piratas berberiscos, de cuya amenazante presencia en la zona se daba aviso encendiendo fogatas en torres-vigía como la que se erguía al final de la playa. Aquellos corsarios acosaban el tráfico marítimo en el Estrecho y en el litoral occidental de África, apresaban barcos y se apropiaban de sus mercancías. También asaltaban los pueblos costeros para capturar a sus pobladores cristianos, que luego eran vendidos como esclavos en los mercados norteafricanos. Lo anotó todo en su libreta. Aquel paisaje gaditano podría ser el escenario idóneo para una novela histórica ambientada entre el sur de España y el Magreb. Propondría la idea a Alicia cuando regresase a Madrid.

			 Le pareció extraño que Alberto no se presentase en el arenal a la hora acordada, aunque pensó que realmente no tenía ninguna obligación de acudir a una cita con una persona a la que había conocido el día anterior. Apuró el tiempo, consciente de que tendría que hacer autoestop si perdía el último autobús. Decepcionada por el plantón, sacudió la toalla, se puso el pareo y caminó hacia la parada. Cuando remontaba la rampa de salida, escuchó un silbido. Alberto llegaba a lomos de Black y traía de las riendas una yegua albina.

			—Disculpa el retraso. Te presento a Evening Breeze.

			—Encantada, pero ya me marchaba. 

			—Es una yegua angloárabe con una maravillosa expresión y buenos movimientos. La raza albina es una de las más dóciles, inteligentes y equilibradas que existen.

			—Es que ya me iba. Si pierdo el autobús, tendré que hacer autoestop.

			—No necesitas transporte público. Yo te llevo, como anoche. Dijiste que habías montado, y pensé que te gustaría probar. Evening Breeze es una yegua joven, pero de comportamiento muy noble. Irás segura y cómoda. 

			—¿Es tuya?

			—De mi amigo, el de la tienda de ropa. He traído botas de tu número. Hoy eliges tú el camino.

			 

			 

			La contrariedad en el semblante de Susan a causa de la tardanza de Alberto dejó paso a la forzada expresión que muestra quien es gratamente sorprendido, pero no quiere revelarlo o reconocerlo. Se dirigieron hacia el faro de Carbonera, que alumbra el tramo de navegación entre Estepona y La Línea, y ataron los caballos a un poste junto a la vieja torre almenara, desde la que se divisa nítidamente la entrada al estrecho de Gibraltar y parte de la costa marroquí. El cielo había adoptado una intensa tonalidad añil, propicia para las confidencias. Fue en ese momento cuando descubrieron que ambos eran hijos únicos y que se habían criado sin la indispensable figura materna. En la hora azul, justo antes de la puesta de sol, Susan sintió esa agitación interior que convierte lo racional en irracional, la prudencia en torpeza y la serenidad en nerviosismo. Paradójico, pensó. Acababa de iniciar un voluntario estado de hibernación personal para tratar de olvidar a su exnovio, y la vida le obligaba a encarar una situación que en ese momento no deseaba. 

			Los encuentros se repitieron en los días posteriores. Se bañaban en La Alcaidesa, cabalgaban bordeando un pequeño acantilado a través de un camino arenoso flanqueado de aulagas y lentiscos, y cruzaban una finca de pasto ganadero hasta el acceso a Sotogrande. Pasaban la tarde en la piscina o escuchando música y luego salían a cenar. Una noche acudieron a una challenge de doma y saltos en el Santa María Polo Club. Antes de que finalizase la semana de uso del apartamento que había acordado con Alicia, Susan cambió el billete de regreso a Madrid, a fin de prolongar unos días más sus vacaciones en Cádiz. En Villa O’Connor, Margaret preparó una de las habitaciones de la primera planta, decorada en armónicos tonos pastel. Comparada con el apartamento de El Rinconcillo, deteriorado por la imparable agresividad del salitre y la falta de conservación, le pareció a Susan la suite de un hotel de lujo. 

			En su primera noche en Sotogrande conoció a Alfonso O’Connor, que venía de resolver asuntos en Jerez de la Frontera. Su piel bronceada se combinaba armónicamente con el color marfil de su cabello y su bigote handlebar. A Susan le dio la sensación de que aquella pigmentación no era únicamente fruto de la temporada estival. Cenaron bajo una pérgola junto a la piscina y después tomaron una copa de vino dulce en un gazebo de estilo balinés con colchones de cuero blanco y estores de tela. El padre de Alberto, locuaz y socarrón, fue enumerando las novedades en O’Connor Sherry Wine&Brandy, cuyo consejo de administración había sufrido cambios tras la incorporación al accionariado de un grupo inversor norteamericano. La bodega se dedicaba a la exportación a Europa, aunque su proyecto prioritario era mejorar la producción de una finca de viñedos en California. Hacer buen vino en Napa Valley y, a medio plazo, comercializarlo en Estados Unidos. Alfonso O’Connor consideraba que su hijo era la persona idónea para asumir el reto más importante de la centenaria historia de la bodega.

			 

			*  *  *

			 

			Thomas aterrizó en el George Bush Intercontinental Airport, recogió su Chevrolet Silverado en un aparcamiento cercano a la terminal y tomó la autopista estatal 59 en dirección sur. Disponía aún de unos días libres para visitar a su madre en Corpus Christi. A pesar del viaje transoceánico, no llegaba cansado, pero el viento caliente de Texas, que le había golpeado en el rostro al salir del avión, le transmitió sensación de pesadez. Siempre le pasaba. Aquellas ráfagas de aire espeso le recordaban el fatídico día en que ocurrió lo que ocurrió.

			Cuando abandonó el área metropolitana de Houston, puso a todo volumen una cinta casete de Alabama. Le gustaba cantar sus canciones favoritas durante el monótono trayecto de cuatro horas por carretera. Solía conducir ligeramente por encima del límite de velocidad permitido, pero, cuando llegaba a la señal indicadora de Whitehorse Ranch, levantaba el pie del acelerador, apagaba la música y se callaba. El puñado de segundos que tardaba en rebasar el desvío se convertía en un carrusel de imágenes que se proyectaban vertiginosamente en la cámara oscura de su cerebro. En aquel complejo agropecuario, dedicado a la cría de caballos y a la producción de carne de vacuno y algodón, su padre trabajó como capataz durante veinticinco años. Allí aprendió Thomas a arrojar el lazo y a montar potros salvajes a pelo. De niño, viajó muchas veces a Monterrey para presenciar los rodeos mejicanos y, cuando alcanzó la mayoría de edad, llegó a concursar en la clásica prueba de caballo con montura. Sentado en la silla con estribos y sujetando la rienda trenzada, disfrutaba tratando de permanecer durante ocho segundos sobre aquellos equinos de carácter bronco y comportamiento agitado. A veces participaba en carreras de barrileras, que ponían a prueba tanto la habilidad y el control del jinete como la agilidad y la velocidad del caballo. Tom Black y su único hijo nunca faltaban al Houston Livestock Show and Rodeo, la cita anual más importante del Estado. Los rodeos tejanos enseñaron a Thomas a saborear los retos que se viven al límite.

			Su padre podría haberse jubilado como capataz, si no hubiera hecho lo que hizo. Por eso, leer el nombre de Whitehorse en la autopista le causaba un dolor tan devastador como el que provoca sobre el cuerpo humano el impacto de un rayo. Cuando rebasaba el letrero, subía el volumen de la radio y pisaba el acelerador para dejarlo atrás lo antes posible. Ese latigazo de rabia y resentimiento, cocinado a fuego lento durante años, le duraba unos kilómetros más, pero no desaparecía del todo. 

			Las heridas en el alma no desaparecen jamás. 

			 

			*  *  *

			 

			Lo que más dolió a Ernesto del despido fue su expulsión del equipo de polo. Ocampo Leones disputaba un torneo aficionado en el que participaban empresas de diferentes sectores productivos de la Capital Federal. Dos años atrás, Benito Buonanotte, Ernesto Wang, Diego Elizalde y Facundo Pereyra habían quedado campeones, tras permanecer invictos toda la temporada. Ernesto era un gentleman que conjugaba competitividad y serenidad a partes iguales. En el polo, el exceso de garra te juega en contra, pero su escasez también. No manejaba demasiado bien el taco, pero era habilidoso a las riendas. Su caballo favorito era Corsario, un animal de raza criolla excelente en velocidad, fuerza y agilidad, capaz de frenar y girar en una décima de segundo. 

			Buonanotte, Elizalde y Pereyra se quedaron estupefactos tras recibir el SMS de su compañero. Le telefonearon para ofrecerle su apoyo y se comprometieron a pedir explicaciones. Naturalmente, no hubo ni respuestas convincentes de la empresa ni marcha atrás en la decisión. No se podía hacer nada por Ernesto, cuyas funciones ya había empezado a asumir un nuevo empleado. 

			—¿Y qué va a ser de Ocampo Leones? —gruñó Elizalde al jefe de personal—. Sin Ernesto, estamos acabados. 

			—No especules, Diego. Sabes que Ocampo Leones es intocable. 

			—¡No me jodas con que es intocable! —blasfemó Pereyra—. ¿Echáis a Ernesto y decís que el equipo es intocable? ¡Somos los campeones de la capital federal!

			—No te alteres, Facundo. ¿Acaso dudas de que habrá un sustituto aún mejor que él para el próximo torneo?

			Muy distinta fue la reacción de Oswaldo Gutiérrez, el entrenador del club. Cuando la noticia corrió de boca en boca por la empresa, alguien le advirtió de que el despido de Ernesto era el primero de una serie que iría ejecutándose antes de final de año. Los problemas de conciencia le habían revuelto el estómago durante todo el fin de semana, porque se debatía entre la lealtad personal a Ernesto y su condición de empleado privilegiado. Oswaldo Gutiérrez se beneficiaba de una reducción de jornada y de permisos periódicos para ocuparse tanto de la logística del equipo como de la preparación de los entrenamientos y los partidos. Su esposa insistió en que debía anteponer el mantenimiento de su empleo a cualquier otra consideración personal o deportiva. La presión familiar agudizó su desasosiego. En la madrugada del lunes se derrumbó, y decidió que guardaría silencio y no movería un dedo para que la empresa revocase el despido.

			Desde el día en que Ocampo le convirtió de manera injusta en un triste desempleado, Ernesto comenzó a asomarse al precipicio que únicamente conocen las personas que, cuando se levantan por la mañana, no tienen nada que hacer o adónde ir. Su estado de ánimo empeoró con el paso de los días. Se sentía vacío e impotente, sin ganas de buscar trabajo o de ilusionarse con otros alicientes. Le acongojaba abrir el armario donde guardaba la equipación de polo. Agarraba entonces el taco con fuerza y se le saltaban las lágrimas.

			Empezó a pensar que aquella vara de bambú y madera, con la que tantos puntos había anotado para su equipo, podía destrozar muchas cabezas.

			 

			*  *  *

			 

			Para despedir las vacaciones de verano, Alberto propuso a Susan acudir a las carreras de caballos de Sanlúcar de Barrameda. O’Connor Sherry Wine&Brandy patrocinaba una de las pruebas del programa.

			—Sanlúcar se mete en la sangre. Vienes una vez y quieres regresar siempre.

			Aparcaron en una zona reservada el Range Rover de la bodega, con su emblema impreso en la carrocería, y se dirigieron a los palcos de los patrocinadores, donde Alfonso O’Connor atendía compromisos. Desde la tribuna tenían buena visibilidad del final del recorrido y de la meta de Las Piletas, donde las aguas del río Guadalquivir fluyen al mar. Alberto fue aconsejando sobre favoritos y outsiders, genealogía de los purasangre y palmarés de los jockeys, pero Susan había decidido de antemano que apostaría toda la tarde al mismo número.

			—Es curioso, tanta expectación para una carrera que apenas dura un minuto —dijo Susan mientras revisaba en el programa de mano los nombres de los jinetes y los caballos participantes.

			—Lo importante es sentirlo —respondió Alberto—. Como todo en la vida.

			Disfrutaron del galope abierto en la franja de arena húmeda que deja la bajamar, bebieron manzanilla por encima de lo aconsejable y apostaron cantidades que a Susan le parecieron excesivas. La victoria contra pronóstico de Mr. Longer en el Gran Premio Ciudad de Sanlúcar les proporcionó buenos dividendos y recuperaron parte del dinero gastado. Mr. Longer llevaba el número que Susan había elegido en la primera apuesta de la tarde. 

			Aunque la orilla formaba una pista suficientemente ancha, un caballo se desvió y perdió metros hasta quedar descartado para la victoria. Pensó entonces Susan en el paralelismo entre esa indeseada situación de carrera y las contingencias que determinan el discurrir de la vida, ese vaivén de acontecimientos que influye y provoca que los planes casi nunca salgan como queremos. Sus vacaciones lo corroboraban. Había viajado al sur con ganas de alejarse del hombre con el que acababa de romper sentimentalmente, se había instalado en un apartamento ubicado en una zona humilde del Campo de Gibraltar y se había propuesto relacionarse lo menos posible con desconocidos. Aquel verano, descanso equivalía a soledad. Sin embargo, llevaba unos días alojada en una elegante residencia de una urbanización exclusiva, se sentía bien con el trato que le dispensaba el hijo de un adinerado bodeguero e incluso había vuelto a montar a caballo. 

			—Como aquí manda el sol, la última carrera coincide con el ocaso —explicó Alberto—. Prepárate para disfrutar de una belleza plástica difícil de igualar.

			El anochecer viró desde un anaranjado brillante a un intenso rosáceo, que envolvió las siluetas a contraluz de los caballos, con el parque de Doñana al fondo. Aquella variedad cromática le recordó el cuadro de Gauguin. Bajaron a la arena, donde las familias recogían los bártulos de playa y las neveras con sobras de comida, y se hicieron unas cuantas fotos. Cayó la noche y la brisa refrescó el ambiente. Susan miró las barcas amarradas frente a la orilla y le asaltó una sensación de temor. Todo lo que le estaba ocurriendo era demasiado bueno. Cuando algo nos hace mínimamente felices, la vida se encarga de arrebatárnoslo.

			—¿Tienes frío? —Alberto notó su estremecimiento y la abrazó para darle calor. 

			—Todo lo bueno se acaba.

			—Lo bueno se acaba solo porque llega algo aún mejor. Venga, agárrate y vámonos.

			Tras asistir a la última entrega de premios, se dirigieron a la casa de la familia O’Connor en la desembocadura del Guadalquivir. Se desprendieron del polvo acumulado con una ducha de agua templada que les despejó y les predispuso a la exaltación del deseo sexual. Era el momento que habían estado esperando desde que contemplaron la puesta de sol junto al faro de Carbonera. Se oían de fondo grillos y ciclomotores, y la brisa agitaba los visillos del dormitorio. Las sábanas olían a sudor y a vainilla. Aún no se conocían lo suficiente, y por eso no hubo promesas de futuro antes de quedarse dormidos tras su primera noche de sexo dulce y pausado.

			 

			*  *  *

			 

			Ni los estragos provocados por el huracán Allen ni el destrozo que Tom Black había causado en su vida forzaron a Rosita Guerrero a mudarse de Harrison Street. En aquella cuadrícula de calles cercana a la bahía de Corpus Christi había sido feliz, allí había criado a su hijo, y bajo ningún concepto iba a marcharse de su casita de madera blanca, convencional por fuera pero con un interior alegre, gracias al colorido de las paredes y los jarrones de altramuz y brochas que tenía colocados en el salón, los pasillos y los dormitorios.

			Cuando Thomas apagó el motor de la pick-up y llamó a la puerta, doña Rosita cocinaba asado de puerco y empanadas de nopales. Preparar un almuerzo a base de especialidades tamaulipeñas era su forma de darle la bienvenida, aunque no supiese casi nunca con exactitud a qué hora llegaba. Nunca lo sabía porque jamás telefoneaba. No hay cosa que necesiten más las madres que una llamada de sus hijos, pero esta norma universal de comportamiento apenas regía para Thomas. Desde Manhattan se comunicaba con ella de manera anárquica. Cuando iba de visita la saludaba secamente, inspeccionaba el interior del frigorífico en busca de una cerveza fría y encendía la televisión. Lo peor llegaba después. Conseguir que le contase detalles de su vida no solía ser tarea fácil para doña Rosita. Aquel día de verano no fue distinto.

			—He conocido en Ibiza a una chica guapísima que trabaja con Mark Ross —resumió Thomas tras contestar con monosílabos a la batería de preguntas que medrosamente había formulado su madre.

			 

			 

			Escuchar el nombre de uno de los escritores más admirados a nivel internacional no sugería nada especial a doña Rosita, que, como mucho, hojeaba revistas pasadas de fecha que encontraba en las papeleras de las oficinas que limpiaba. Tampoco imaginaba cómo podría ser Ibiza. Le sonaba a un sitio parecido a Miami Beach o a Acapulco. Ni conocía Europa ni había pisado jamás una isla. Si alguien le preguntase alguna vez por territorios insulares, citaría Hawái, pero a partir de ese momento tendría que rebuscar algún otro nombre exótico en su escaso bagaje de conocimientos de geografía. 

			—Me alegro mucho de que tus vacaciones hayan resultado tan provechosas —dijo con orgullo doña Rosita, que asentía sin pestañear a las breves respuestas de su hijo. 

			—¿Te alegras? —dijo Thomas, displicente.

			—Claro que sí. Disfruta de la vida.

			—A ti qué más te da si no puedes comprender nada de lo que te cuento.

			—Es verdad, Tommy —replicó su madre, resignada—. No puedo entenderlo.

			Doña Rosita quiso expresar con un beso su entusiasmo por todo lo bueno que le estaba ocurriendo a Thomas, pero hubo de desistir, como tantas otras veces. Fue al dormitorio, se puso el uniforme de la contrata de limpieza en la que trabajaba, cogió las llaves de su Ford Taunus y se despidió. 

			—Necesito tener la ropa planchada para mañana —exigió Thomas cuando su madre atravesó el umbral, camino de la calle.

			—¿No vas a quedarte unos días más? —respondió doña Rosita, sin darse la vuelta.

			—No sé lo que voy a hacer. Texas me ahoga. 

			 

			 

			Thomas se quedó en calzoncillos y sacó una Samuel Adams de la nevera. Los ventiladores de la casa movían en todas direcciones el aire caliente acumulado en la casa. La NBC ofrecía la segunda manga de la final del concurso de hípica de los Juegos Olímpicos de Atenas. Cian O’Connor y Waterford Cristal habían completado un recorrido sin falta que les colocaba como candidatos a medalla. Solo habían cometido un fallo en su primera salida a pista. En el momento decisivo, los favoritos fallaron y, contra pronóstico, el jinete irlandés se proclamó campeón. Thomas pensó en las similitudes de aquella competición deportiva con la vida, en la que con frecuencia se consiguen más éxitos por deméritos ajenos que por méritos propios. Finiquitó la cuarta cerveza y, mientras transformaba su éxito estival con Evelyn en proyecto de futuro, fue quedándose dormido.

			 

			Así es, mamita, vacaciones premium y sexo de alto nivel, algo único, solo para elegidos. ¿Qué pensabas? ¿Que no iba a ser nadie en la vida? A pesar de vosotros, he conseguido muchas cosas en la vida. Evelyn no es una cualquiera. Trabaja con el mejor escritor del mundo. Y yo también llegaré a trabajar con él. Soy más que vosotros, he llegado lejos. Y aún más lejos llegaré. No me siento orgulloso, me siento superior.

			 

			*  *  *

			 

			La primera vez fue un divertimento. Ernesto entró en una librería de la avenida Corrientes y ocultó en el abrigo un par de libros de saldo, manoseados y con tacto de polvo acumulado. El propietario andaba distraído resolviendo un crucigrama tras el mostrador y no se enteró del hurto. Si se hubiese dado cuenta, tampoco le habría importado aquella ligera merma de su ajado stock editorial. 

			—Qué aberración —se dijo Ernesto mientras se perdía entre la muchedumbre, caminando hacia el Obelisco sin saber qué hacer—. Dos poemarios de Borges y Neruda, al precio de una bolsa de golosinas. Robar por robar, menudo comportamiento absurdo.

			En la calle Lavalle se cruzó con unos estudiantes vestidos de uniforme y les ofreció los libros. Los chicos rechazaron el regalo porque desconfiaban de aquel desconocido de aspecto taciturno. Ernesto tuvo que insistir para convencerles de que verdaderamente se trataba de un obsequio. Cuando les dio la espalda para seguir su camino hacia ninguna parte, se dio cuenta del error. Que no supiera qué hacer con aquel paupérrimo botín no significaba necesariamente que tuviera que desprenderse de él. A fin de cuentas, tener los libros en las manos había sido mérito suyo, y solo por eso se merecía un respeto. Fuese lo que fuese, la próxima vez no lo regalaría.

			Perpetró también hurtos de poca monta en las atiborradas tiendas del barrio comercial de Once. Al regresar a casa guardaba en cajas de cartón los objetos sustraídos, en esos momentos de fugaz inconsciencia que le retrotraían a etapas anteriores de su vida. Llegó a acumular un considerable número de souvenirs de metal y cerámica, herramientas pequeñas, paquetes de chicles y otras minucias sin apenas valor. Robaba porque sí, sin tener en cuenta las consecuencias. O acaso las tenía en cuenta, y por eso mismo no le atribuía importancia. A fin de cuentas, conocía los márgenes de beneficio de los negocios a pie de calle, y estaba persuadido de que sus fechorías no significarían un gran estrago para las víctimas. La cleptomanía es una adicción que se adueña de la voluntad y contamina el alma. El cleptómano suele padecer un deterioro laboral, familiar o personal, y su conducta suele venir precedida por una ansiedad creciente que se alivia inmediatamente después de poseer el objeto deseado. Pero Ernesto no robaba objetos como consecuencia de un trastorno psicológico que se hubiese adueñado de su voluntad.

			 

			 

			El despido y la soledad le habían contaminado el alma.

			 

			 

			Durante las primeras semanas como parado, trató de expulsar de su cabeza el sonido grave de los cascos de los caballos y los golpes secos del taco a la bocha. Una inmoral decisión de su empresa le había robado la parte más valiosa de su vida, y por eso le dolía pensar en su deporte favorito, leer revistas de hípica o acercarse a Campo Argentino. Pero la tentación era demasiado fuerte, y un día decidió presenciar un partido de Ocampo Leones. Camuflado tras una gorra y unas gafas de sol, se acomodó en una esquina alta de la grada principal, desde la que vio a Oswaldo Gutiérrez dando órdenes al equipo. «A rey muerto, rey puesto», masculló al comprobar que Rubén Laval ocupaba su lugar en el cuarteto titular. Pero ni siquiera sentía celos o envidia. Era más bien un enojo contra todo, que le brotaba de lo más profundo de su ser. Ocampo Leones perdió el encuentro y Ernesto se alegró.

			Como había ocurrido a raíz de la ruptura sentimental con Alicia Castelli, recurrió al amparo de la familia. Por la mañana acudía a la tienda de su padre y echaba una mano en el almacén o en el mostrador, pero de pronto desaparecía y caminaba sin rumbo fijo. Al anochecer regresaba con un puñado de bagatelas en los bolsillos. Vestía de manera desaliñada, con un chándal de River Plate que solo se quitaba para dormir. Su desorden vital prosiguió durante la primavera austral. En la fiesta del estudiante, con la que se celebra el cambio de estación, sus pasos se perdieron por el parque Tres de Febrero, donde grupos de adolescentes provistos de bolsas de sándwiches, guitarras, mate y pelotas de fútbol se cobijaban de la llovizna intermitente bajo los eucaliptos. Como estaba destemplado y se sentía fuera de lugar, buscó un bar cercano al hipódromo. Había compartido con Alicia un miedo cerval a las tormentas que azotan sin piedad la capital y el gran Buenos Aires, cuando todo se oscurece, se va la luz y se cubren de agua las calles, los automóviles quedan varados, navegan las bolsas de basura y garajes y viviendas se anegan. En esos salvajes días de aguacero se refugiaban en cafeterías o bares, preferiblemente aquellos de cuyo interior se desprendía un tibio olor a café molido, y Ernesto solía ordenar un submarino y un tostado de jamón y queso, y Alicia un jarrito de lágrima y una medialuna dulce. Allí se quedaban, hasta que escampaba y podían regresar a casa. Aquel día, junto al hipódromo de Palermo, Ernesto volvió a pedir lo de siempre y se quedó sentado toda la tarde, removiendo la leche caliente mientras se deshacía en ella la barra de chocolate, elucubrando sobre la vida, nostálgico y herido, enrabietado por los virajes que habían sacudido su existencia hasta convertirle en un desecho, en una de esas bolsas de basura que arrastraba la riada.

			Llovía sobre mojado en la emponzoñada alma de Ernesto Wang.

		

	
		
			

			 

			 

			—Señorita, la esperan para la cena. 

			Lucille Jorovich nunca aceptó de buen grado que el personal de servicio se dirigiese a ella usando el diminutivo. Podría parecer una fórmula adecuada para una rica heredera de New Jersey que ni había contraído matrimonio ni tenía intención de hacerlo a corto plazo, pero ella sentía que escondía una sutil intención de menosprecio. De nada habían servido sus admoniciones. Todas las empleadas que su padre había contratado en los últimos años aprendían de sus antecesoras esa manera automática de hablar que tanto le irritaba.

			—Lo siento, son órdenes de su padre.

			—Ese hombre no es mi padre.

			Bajó con parsimonia la escalinata imperial que conducía a la planta principal. De niña jugaba a caer rodando por su elegante alfombra de color marfil hasta el desembarco del tramo central, y en la adolescencia se lanzaba por el pasamanos de mármol golpeando la balaustrada con los pies. Le costó unas cuantas reprimendas, porque su padre consideraba aquel desafío a la majestuosidad del elemento arquitectónico central de la mansión como una inadecuada expresión de su rebeldía. Para Lucille, significaba mucho más.

			—¿Cómo te encuentras, Lucille?

			—Como siempre.

			Resolvió con educada frialdad varias preguntas de cumplido de los comensales, que aguardaban su llegada sentados en el comedor, de estilo versallesco como el resto de la residencia. Sus padres habían ido escogiendo en las tiendas más caras del mundo sillones y muebles de época, lujosos espejos y piezas orientales. Sin embargo, la atmósfera humana distaba mucho de la sofisticación del dieciocho francés que Villa Jorovich pretendía emular. Más bien había sido un lugar idóneo para hablar de negocios, aunque en los últimos años únicamente se escuchaban las disertaciones sobre botánica del padre de Lucille. 

			 

			Estaba orgulloso de su imponente jardín, que había ordenado construir cuando ocurrió lo que ocurrió. 

			 

			Solo un grupo de escogidos residentes en Saddle River había tenido la oportunidad de disfrutar de la contemplación de aquel hermoso paisaje, proyectado a partir de una cuadrícula de calles rectilíneas trazadas siguiendo la geometría de Le Nôtre. El agua era el elemento principal; dos estanques, réplica de los parterres de Versalles, reflejaban la fachada de la mansión; conjuntos escultóricos en bronce, jarrones esculpidos con motivos mitológicos, fuentes de pilas superpuestas y apoyadas en tritones, delfines y cangrejos adornaban el jardín principal, y en un bosquete funcionaban dos cascadas artificiales. David Jorovich revisaba cada día el estado de aquel prodigio de arquitectura vegetal —aunque nada original hubiera en él— y completaba el paseo recorriendo la hilera de estatuas que representaban las cuatro estaciones. Solía concluir su rutina cotidiana deteniéndose frente a la reproducción del Invierno, representado por un anciano pensativo y aterido de frío que intenta calentarse en un brasero. En Versalles, esa figura simbolizaba el final de la vida humana. Antes de regresar a casa, el acaudalado empresario solía quedarse frente a ella, meditabundo y triste. Buscando respuestas en sus inanimados ojos de piedra.

			También las buscaba en los mejores especialistas norteamericanos, que no terminaban de ponerse de acuerdo en el diagnóstico del mal que aquejaba a su hija. Los cuadros clínicos observados en los últimos años y la etiología de las dolencias que figuraban en su historial eran tan heterogéneos que los médicos estaban desconcertados.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando el ginecólogo le informó de que su esposa había alumbrado una niña, David Jorovich torció el gesto y abandonó la sala de espera del hospital con expresión hosca. El bebé había nacido sano, pero no era un varón, y este contratiempo biológico enojó al fundador y presidente de Jorovich&Jorovich como si se tratase de un problema grave en uno de sus supermercados. Para zanjar los conflictos que surgían a diario, acostumbraba a actuar sin contemplaciones, y por eso le ofuscaba la imposibilidad de orientar a su favor los aleatorios designios de la naturaleza. 

			Un año después del nacimiento de la primogénita vino al mundo el varón que necesitaba para prolongar el tronco masculino de su apellido. De pequeños, Lucille y David Jr. vivieron atemorizados por la severidad de su padre, un hombre hecho a sí mismo que durante los años de prosperidad tras la segunda guerra mundial había convertido la cadena de tiendas de su familia —inicialmente radicadas en Baltimore, Filadelfia y Nueva York— en una de las compañías más populares de Estados Unidos. Pero David Jorovich organizaba la vida doméstica con los mismos criterios que aplicaba a la gestión empresarial. Sus muestras de cariño no eran espontáneas, siempre dependían del cumplimiento de las normas establecidas. Le interesaban más los resultados que el esfuerzo. Corregía y castigaba los comportamientos de sus hijos, les marcaba límites estrictos y exigía acierto constante. 

			—Dave, de cero a diez, ¿cómo te valorarías? —solía decir a su hijo con calculada periodicidad.

			—… 

			—Responde, Dave. ¿Un siete, un ocho? David Junior, te estoy hablando.

			—…

			—Di un número, el que sea. ¿Qué nota te pones?

			—Un… seis.

			—¿Un seis? No puedo creerlo. Qué poco te valoras. Puntúate con un nueve al menos. Si te puntúas alto, empiezas a mirar la vida desde arriba.

			A David Jr., predestinado a heredar la gestión del emporio de la distribución, le costaba tener iniciativa. Solo hacía aquellas cosas que le garantizasen la aprobación paterna. Su dependencia era alta y su autoestima baja, al contrario que Lucille, que desde niña había ido inventando recursos de autodefensa para no desmoronarse en llanto cada noche. Cuando empezó la enseñanza secundaria, David Jr. encontró apoyo y complicidad en sus nuevos compañeros. Fue zafándose de las limitaciones que la autoridad paterna imponía a sus opiniones y comportamientos, ahuyentó temores y sentimientos de culpa, y ganó confianza. Comenzó a brotar de su interior una rabiosa fuerza centrífuga que no tenía otro objetivo que liberarse lo antes posible del yugo que le había amargado la existencia. Ni siquiera había contado con la comprensión de Sally Jorovich, tan dependiente de la voluntad de su marido como él. 

			Muy distinta era la centrípeta estrategia adolescente de su hermana mayor. Había decidido resistir en la jaula de cristal en que vivía hasta que llegase el momento de volar en libertad.

			 

			 

			Lucille no estaba dispuesta a convertirse en aquello que no quería ser.

			 

			*  *  *

			 

			En su etapa de secundaria, Lucille no lograba conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada, y tenía grandes dificultades para despertarse. Solía llegar tarde a clase, y la impuntualidad constante desesperaba a sus padres. Si completaba el ciclo de sueño y se despertaba descansada, seguía su propio horario, desfasado respecto al resto. David Jorovich recurrió a Stephen Rosenthal, un amigo personal que atendía a pacientes de clase pudiente en su consulta del West Village de Nueva York. El médico diagnosticó un síndrome de la fase de sueño retrasada, y vinculó aquel aparente funcionamiento irregular de los ritmos circadianos de Lucille a algún tipo de trastorno bipolar que no llegó a concretar.

			Sucedía además que sus sobresalientes calificaciones relativizaban la importancia de esas intermitentes indisposiciones, a las que sustituyeron otras de diferente naturaleza y diagnóstico. Los profesores la notaban inestable, incluso ausente, pero achacaban esa volubilidad a los vaivenes anímicos propios de la adolescencia. No estaban dispuestos a reconocer la existencia de un problema en el seno de la familia del principal benefactor de una de las instituciones educativas mejor valoradas y con mejores instalaciones de New Jersey. Además, muchas compañeras de secundaria consideraban que sus quejas eran típicas de una niña rica, sobredimensionadas respecto a los verdaderos problemas de la sociedad norteamericana, que aquel grupo de alocadas muchachas no sabía ni enumerar ni explicar. La excepción era Zara Lasvignes. Era la mayor de cuatro hermanos, vivía con su familia en una hermosa casa con piscina en Woodcliff Lake y quería ser psiquiatra como su padre. Inteligente y cabal, sabía perfectamente lo que le ocurría a su amiga, a quien solo veía alegre en las clases de teatro y expresión corporal a las que regularmente acudía. 

			Lucille fue pormenorizando su tránsito por el intrincado territorio de la adolescencia en relatos escritos en diarios de tapa dura y candado firme que solo enseñaba a Zara. Cada reseña iba acompañada de frases sueltas tomadas de aquí y de allá, capturadas al vuelo sin un criterio concreto, opiniones de su amiga sobre cualquier cosa que les hubiese ocurrido en la jornada lectiva, collages realizados al alimón con recortes de revistas y dibujos multicolores a doble página inspirados en el expresionismo abstracto de Jean-Michel Basquiat. La variedad y profusión de elementos narrativos lograba que episodios aparentemente irrelevantes cobrasen enorme importancia, mientras que cuestiones que sus padres consideraban esenciales para su crecimiento intelectual o moral eran objeto de implacables críticas.

			 

			No me mires

			No me mires, no me toques

			No me toques, no sonrías

			No sonrías, no me abraces

			No me abraces, no me beses

			No me quieras

			No me pienses

			 

			La serie de jeroglíficos vitales —cargados de frases crípticas que destilaban melancolía, ira y anhelo a partes iguales— se detuvo bruscamente el día en que Lucille escuchó lo que jamás tendría que haber escuchado. Y no tendría que haber escuchado lo que su padre dijo porque vino a confirmar sus presentimientos. La ráfaga de palabras que David Jorovich expulsó de su boca —a la misma velocidad y con el mismo efecto dañino de los dardos envenenados de una cerbatana indígena— fulminaron la ilusión con que Lucille había regresado a casa aquel día. Perforaron su alma causando el mismo efecto que habría provocado un lanzador de cuchillos que los hubiese clavado en el cuerpo de su ayudante, en lugar de hacerlo en la pared. 

			Lucille había llegado entusiasmada, con ganas de contar a su familia que había sido la elegida por el profesor de teatro para el papel protagonista de la función de final de curso. Lo que más deseaba en el mundo era que la felicitasen, que le dijeran cuán orgullosos estaban de ella y que se comprometieran a asistir a la representación. Improvisó una sorpresa consistente en entrar en el salón donde estaban sus padres interpretando un fragmento del libreto. En lugar de acceder por la entrada principal de la casa, eligió la puerta trasera, atravesó el lavadero, pidió a la cocinera que no la descubriese y alcanzó sigilosamente el salón. Junto a la chimenea, David Jorovich conversaba con su hijo, mientras su mujer hojeaba un libro antiguo, sin perder detalle del diálogo. Agazapada tras un grueso cortinaje, Lucille aguardó unos segundos para llevar a cabo su golpe de efecto. En ese breve segmento de tiempo, se le vino el mundo encima. Fueron unos segundos fugaces pero demoledores, porque se hizo patente cómo el amor y el odio circulan descontrolados por la sangre, midiendo fuerzas para invadir el corazón de los seres humanos y apoderarse de su secreto mecanismo de funcionamiento.

			—Eres la persona más importante en esta casa. —David Jorovich vocalizó con firmeza—. Esperamos mucho de ti. Tenemos que darte lo mejor.

			—Sí, padre —respondió David Jr., que miraba al suelo intimidado por la aparente trascendencia del momento.

			—Tú sabes que eres mi hijo predilecto, ¿verdad? —enfatizó, deteniendo el paso y sujetándole de los hombros.

			—…

			—¿Verdad, Junior?

			—Sí, padre. Pero te olvidas de mi hermana.

			—Si sigue con sus rarezas, no espero nada de Lucille. 

			—Necesita tiempo, es aún una niña —intervino Sally Jorovich irguiéndose en el sofá, pero con un hilo de voz apenas audible. 

			—Dudo que deje de ser una niña —respondió el magnate—. Las mujeres adultas siguen comportándose como niñas, y así le va al mundo. Bien, mientras yo viva, tendrás todo lo que pidas. Espero que, cuando llegue el momento, te responsabilices de perpetuar el apellido y, por encima de todo, nuestra empresa. Así se escribe la historia.

			El semblante risueño de Lucille se esfumó de golpe, como si se hubiese puesto una máscara de porcelana que encajase a medida en el óvalo de su cara. Retrocedió hasta la cocina y salió al jardín. Corrió hacia la oscuridad y se acurrucó en uno de sus lugares favoritos, un hueco poco accesible entre el tronco de un pino y la verja perimetral de Villa Jorovich. Al rato regresó, cruzó silenciosa y con rostro demudado el salón donde aún estaban sus padres, subió por la escalinata y se encerró en la habitación. Aquella noche, con el corazón acelerado por la rabia y las mejillas irritadas por las lágrimas, escribió: 

			 

			Me humillas. Tus palabras me hieren tanto que me hacen llorar. Estoy a punto de explotar. Siento algo dentro que me impulsa a golpearte. Te maldigo. Algún día sabrás qué se siente al ser humillado.

			 

			Fueron las últimas palabras que escribió en su diario. 

			 

			 

			Pasó la noche en vela, incubando turbios pensamientos. A la mañana siguiente, no pronunció una sola palabra durante el desayuno. Cuando se encontró con Zara, la abrazó con fuerza y lanzó contra su pecho un grito seco y profundo que sobresaltó a un grupo de adultos que charlaban en la puerta de la high school. Haciendo una excepción, los profesores le permitieron que permaneciese en clase con gafas oscuras, aunque su necesidad de protección frente a la fuerza irresistible de la soledad adolescente fue interpretada como una más de sus rarezas. Por la tarde, Zara logró sacarla de su abatimiento y le propuso que participase en la elaboración del Atlas del yo plural, una especie de enciclopedia sobre el comportamiento humano inspirada en una cita de Octavio Paz que había encontrado en la Red:

			 

			El hombre es un ser precario, complejo, doble o triple, habitado por fantasmas, espoleado por los apetitos, roído por el deseo: espectáculo prodigioso y lamentable. Cada hombre es un ser singular y cada hombre se parece a todos los otros. Cada hombre es único y cada hombre es muchos hombres que él no conoce: el yo plural.

			 

			Durante varias semanas, al terminar las clases se dirigían en bicicleta a Woodcliff Lake y pasaban la tarde frente al ordenador de Zara. Camufladas bajo el nick común de River Princess, entraban en foros de discusión y navegaban por bitácoras personales a fin de descubrir situaciones parecidas a la de Lucille —u otras de semejante o mayor complejidad— y así ir añadiendo a su enciclopedia las historias que consideraban suficientemente representativas del concepto de «yo plural». En una ocasión se lanzaron a proponer un tema genérico que logró inusitada aceptación entre los internautas asiduos a su chat favorito: 

			 

			Parents & children (9 messages)

			QUEENPENELOPE: En primer lugar, déjame decirte que me reconozco al cien por cien en ti. Sinceramente, River Princess, me he sentido como si fuese yo misma la que ha escrito esto. En cuanto puedas, sal de tu casa. El comportamiento de tu padre no cambiará. Seguirán los insultos, el odio y la rabia hacia todo y hacia todos. Esta clase de personas no conciben la vida de otra manera. Aunque no te conozco, sé lo que estás pasando. Suerte en la vida. 

			DICKINLOVE: Ellos dictan las normas y no hay posibilidad de discutirles. Vete lo más lejos que puedas. Independízate. Te mando un beso fuerte, con mi deseo de que llegues a ser feliz.

			 

			A los pocos días, regresaron al foro para comprobar si el hilo de la discusión se había ampliado. Buscaron el enunciado y se desplegaron nuevos comentarios:

			 

			Parents & children (22 messages)

			ANGIE18: Lo mismo que Penélope: Sal de ahí en cuanto puedas. Ya que él no va a cambiar (no lo hará, te lo aseguro), cambia tú y cambia tus circunstancias. Mantén el mínimo contacto con él y no sientas remordimientos. Y si te recuerda que es tu padre, respóndele que ya es hora de que ejerza como tal.

			HEATHERCANYON: Suscribo, Angie18. Estoy de acuerdo en que ese tipo de individuos suelen pasar por personas agradables y suelen mantener relaciones superficiales con su entorno para que no se sepa cómo son realmente. No hacen nada por nadie si no les va algo en ello, y no se comprometen para no establecer lazos que, pasado un tiempo, puedan dejarles en evidencia. Saben con quién pueden meterse y con quién no. Quedar bien ante según quién les preocupa más de lo que puede parecer. Quizá sea tu caso. Mucha suerte. 

			ANGIE18: Cuando tienes un porqué, encuentras también el cómo. Sal de ese entorno y regálate la vida que mereces.

			 

			Imprimieron las respuestas y las agregaron a otros textos, reunidos en un heterogéneo archivador que fue creciendo progresivamente en extensión. Zara estaba segura de que el Atlas del yo plural, que solo su padre había podido leer, tendría una enorme utilidad en el futuro.

			 

			*  *  *

			 

			Tras aquella sucesión de trastornos psicosomáticos, Lucille comenzó a despertarse con intensos dolores de mandíbula. Aumentaban con cualquier gesto que le obligase a abrir la boca. Bostezar o masticar eran un suplicio. Tenía dificultad para tragar, sensación de congestión en los oídos, ruidos en la cabeza y molestias en el cuello. Cuando su madre presionaba con sus dedos por delante de las orejas, mientras abría y cerraba la boca, para ver qué le pasaba, reventaba de dolor. Como no mejoraba de manera espontánea, sus padres decidieron acudir a un especialista estomatólogo, que diagnosticó un síndrome de Costen. 

			—No te preocupes, Lucille, lo padece un elevado porcentaje de la población, y tú figuras entre los pacientes tipo. En muchas ocasiones se desconoce el origen exacto de estas alteraciones de las articulaciones y los músculos de la mandíbula, pero podrían ser consecuencia de algún tipo de problema dental, como por ejemplo el bruxismo. ¿Aprietas o haces rechinar los dientes?

			—Que yo sea consciente, no.

			—¿Sueles tener dolores de cabeza? 

			—No.

			—¿De mandíbula? 

			—Que yo sea consciente, no.

			—¿Cuello? ¿Oído?

			—No.

			—Ya veo. Desde luego, descarto la existencia de un proceso de artritis o de artrosis, que habría provocado una limitación de movimiento. Además, eres muy joven. Quizá el origen haya sido un traumatismo en la cabeza, el cuello o en la propia mandíbula…

			—No me he dado ningún golpe.

			—… o una lesión producida por un movimiento brusco, sin impacto directo. ¿Has tenido algún accidente de tráfico recientemente?

			—No. 

			—¿Algún latigazo cervical?

			—No. 

			—Vaya, qué extraño. —Al doctor se le acababan las balas del vademécum—. Pues si no lo has tenido, entonces se trata simplemente de un problema de estrés, que provoca una tensión excesiva en los músculos de la mandíbula, y eso se traduce en dolor en ambos lados de la cara. No te preocupes. Se te pasará.

			El especialista acertó, porque aquel síndrome remitió sin tratamiento alguno, del mismo modo que desaparecieron sus problemas para conciliar el sueño. La mejoría coincidió con el inicio de la etapa universitaria de Lucille en Boston. Su estancia en el campus de la Harvard Business School fue beneficiosa para su salud mental y física. Estrechó su amistad con Zara, que empezaba a destacar como brillante estudiante de psiquiatría, y conoció a un puñado de chicos que le proporcionaron sexo convencional, sin que ninguno llegara a arrancar de ella besos y caricias que pudiesen considerarse expresión de un sentimiento de amor.

			 

			*  *  *

			 

			David Jr. confesó a su hermana su desinterés respecto a la gestión de la empresa familiar. Y como estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de eludir una responsabilidad que consideraba una condena, aunque le asegurase el futuro, pidió a su padre que le financiase sus estudios de diseño en una prestigiosa escuela de Brooklyn. Logró su objetivo, aunque no se libró de un discurso con argumentos tan firmes como trasnochados. Se dedicase a lo que se dedicase, David Jorovich no tenía duda de que, después de un tiempo en Nueva York o en cualquier otro sitio del planeta, terminaría regresando a New Jersey para reencontrarse con su destino. 

			Había depositado todas sus esperanzas en David Jr., pero consideró conveniente que Lucille adquiriese experiencia en el mundo empresarial, por si su hijo pequeño renunciaba y finalmente era ella quien tenía que hacerse cargo del negocio. El consejo de administración de Jorovich&Jorovich había aprobado que el relevo se efectuaría en el momento en que el principal accionista lo propusiese. Al acabar sus estudios, Lucille iba a trabajar en prácticas en una empresa eléctrica dirigida por un amigo de la familia, a fin de conocer un sector industrial totalmente diferente al de la distribución. Con ese bagaje, más los conocimientos adquiridos a partir de la simple observación y de las enseñanzas de su padre, estaría en condiciones de liderar la nueva etapa de la compañía. 

			 

			 

			Fue entonces cuando ocurrió lo que ocurrió.

			 

			*  *  *

			 

			Cada vez que el resplandor de una tormenta iluminaba el dormitorio y traspasaba los visillos del dosel de su cama, Lucille se escondía bajo el edredón y apretaba los dientes. Siempre había tenido la convicción de que, si ocurría algo malo a ella o a su familia, sería en una de esas noches en las que se sentía a merced de la naturaleza. Fue Zara, compulsiva lectora de toda clase de volúmenes relacionados con el funcionamiento de la mente, quien le descubrió el valor de los presentimientos. Lucille confesó que, en ocasiones, asaltaban su mente extrañas imágenes, sucesiones de visiones en blanco y negro. Zara le aclaró que las premoniciones surgen cuando se percibe energía psíquica en vestigios esparcidos en el aire o al contacto con ciertos objetos y personas cargadas de esa energía. Pero también cuando aparecen imágenes mentales sin colorido, semejantes a daguerrotipos. Zara tenía la certeza de que Lucille estaba dotada para desarrollar esa capacidad de conocer hechos con anterioridad. De presagiar el futuro.

			Una noche en que el cielo pareció resquebrajarse por la furia del vendaval, Lucille tuvo un presentimiento. En el espacio entre dos truenos, que hicieron vibrar los objetos más endebles de la habitación, creyó escuchar gritos en el jardín. Como si alguien estuviera en peligro. A pesar de la oscuridad y el aguacero, le pareció ver como cruzaba fugazmente entre los árboles una silueta parecida a la de su hermano. El paso de los minutos aumentó su desasosiego. Le sentía muy cerca, como si pidiese ayuda, con una voz nítida pero casi inaudible. Aunque era tarde, le telefoneó a su casa de Brooklyn. David Jr. dormía plácidamente y no le había ocurrido nada malo. Sin embargo, escuchar su voz somnolienta no tranquilizó a Lucille. Pensando en esos rastros psíquicos esparcidos en el aire que había descrito Zara, no fue capaz de conciliar el sueño en toda la noche.

			Al día siguiente, quedó con David Jr. para ver en el Madison Square Garden un partido de los Knicks, y así celebrar la buena marcha de su pequeña empresa de diseño y decoración de interiores. La había puesto en marcha junto a un par de amigos y ya había recibido encargos desde varias ciudades de New Jersey y Massachusetts. Cuando salieron del restaurante tailandés donde habían cenado, llovía con fuerza. Al cruzar el puente George Washington, el tráfico era muy lento. Lucille activó los limpiaparabrisas del coche, pero ni siquiera funcionando a la máxima potencia lograban desalojar el agua. Aceleró la marcha para no llegar demasiado tarde a casa. Entrando en Saddle River, el vehículo derrapó en una balsa de agua que había invadido la calzada desde el arcén y Lucille perdió el control. Giró el volante, dieron varias vueltas y chocaron contra un árbol. 

			Después de tres días en cuidados intensivos por el traumatismo craneoencefálico sufrido, Lucille regaló a sus padres un risueño despertar. Cuando preguntó por David Jr., su padre agachó la cabeza y salió de la habitación. Su madre la miró fijamente, pero la congoja apenas le permitió articular palabra.

			—¿Dónde está David?

			—Descansa, hija —susurró Sally Jorovich, colocándole la mano en la frente para tranquilizarla—. Tienes que descansar.

			—¡David! ¡David!

		

	
		
			

			 

			 

			Cuando el abuelo de Ernesto Wang llegó a Argentina, puso en marcha una cooperativa hortofrutícola en el extrarradio rural de Buenos Aires. Como otros inmigrantes de Guangzhou que arribaron a mediados del siglo XX, Wang Li necesitaba aprender el idioma y echar raíces. Por eso se casó con una joven porteña, no muy agraciada físicamente pero encandilada por la laboriosidad y el exótico atractivo del joven inmigrante oriental. Claudia le enseñó español y le dio un hijo, al que pusieron por nombre Juan Domingo. Les iban bien las cosas, y al poco de nacer el bebé decidieron mudarse a Bajo Belgrano. Montaron un pequeño supermercado de frutas y verduras en la intersección de las calles Juramento y Arribeños, junto a la estación del ferrocarril. Prosperaron y se hicieron con una clientela estable. Wang Li fue traspasando a su hijo la gestión, aunque siguió acudiendo a la tienda hasta el último día de su vida. Se sentaba en una silla de plástico junto a la puerta, siempre con un cigarrillo medio consumido en los labios, y hacía jocosas observaciones a los vecinos sobre cualquier cosa que se le pasase por la cabeza.

			Juan Domingo Wang, dotado de esa intuición natural que caracteriza a las familias de comerciantes, consideró necesario diversificar sus fuentes de ingresos por si algún día sobrevenían problemas económicos. Para mantener la clientela, abrió un laboratorio fotográfico y un par de ferreterías con el mismo nombre que el supermercado: La Amistad Chino-argentina. Tuvo buen ojo, porque la creciente competencia de inmigrantes chinos y taiwaneses, que habían llegado en oleadas a Belgrano —un barrio seguro, accesible y con un vecindario de buen nivel adquisitivo—, empezó a complicarle la vida. Sin embargo, no se amilanó. Supo resistir a base de ajustar los precios y ofrecer el valor suplementario que caracteriza a los negocios de toda la vida. Para aquella etapa de brega de sol a sol contó con la adhesión incondicional de su novia. Se llamaba Claudia, como su madre, y también se había criado en Belgrano. Juan Domingo Wang siempre pensó que esa coincidencia explicaba su buena suerte. Era una mujer elegante y fornida que impuso su genética en los cuatro hijos varones que trajo al mundo en cinco años. 

			Se mudaron a un piso espacioso de la calle Juramento, a un par de manzanas de la avenida Cabildo. En una ciudad rectilínea como Buenos Aires, la suave ladera de Las Barrancas compone un paisaje atípico que proporciona identidad propia a Belgrano, pero marca diferencias entre los residentes a ambos lados de las vías del tren. Por eso, instalarse en un piso desde el que se veían los tejados del barrio chino suponía para el padre de Ernesto un ascenso social tan metafórico como real, aunque en el edificio no se aceptó de buen grado su llegada, precisamente porque procedía de aquel conjunto de calles tradicionalmente residenciales y tranquilas que se habían convertido en un sucio y ruidoso centro comercial a cielo abierto, con escaparates repletos de objetos inservibles y mercaderías expuestas en discutibles condiciones higiénico-sanitarias. 

			Al salir del colegio, Ernesto solía juntarse con los amigos en Las Barrancas, y bajaban hasta un destartalado salón de juegos recreativos cercano al supermercado de su padre. Con sus primeras motocicletas empezaron a hacer escapadas fuera del barrio. Bajaban desafiando los ciclos de semáforos de la avenida del Libertador y regresaban por el viaducto Carranza hasta la avenida Cabildo. Juan Domingo Wang desaprobaba esa forma de diversión, pero, enredado del alba al ocaso en la gestión de sus negocios, apenas tenía tiempo para prohibírselo a su hijo.

			La apertura de una tienda especializada en polo en una calle aledaña encendió en Ernesto la llama de su afición a los caballos, acaso moldeada en su subconsciente por su frecuente paso en moto por el hipódromo de Palermo y por el Campo Argentino. Le fascinaba asomarse a través de la vidriera y escudriñar los anaqueles repletos de cascos, botas, rodilleras, espuelines, tacos, guantes y fustas. Miraba las fotos que decoraban las paredes del comercio y soñaba con ser uno de aquellos elegantes gentlemen. Acababa de nacer su pasión por un deporte impropio de una familia de clase media y árbol genealógico parcialmente asiático. Una pasión que tampoco compartía con sus amigos, más interesados en cruzar la ciudad a escape libre y en coquetear con las hijas de los adinerados inquilinos de los imponentes bloques de las calles Echeverría y O’Higgins. 

			En vista de que nadie se animaba, empezó a acudir solo al hipódromo. Le encantaba la majestuosa arquitectura del recinto y el flamear de banderas en sus pórticos de entrada. Cerraba los ojos y, avivado por el recuerdo de las fotos antiguas que había visto en bodegones cercanos, se trasladaba por un momento a la belle époque porteña, y se convertía en un distinguido caballero con bombín que cortejaba a una elegante dama con sombrilla y miriñaque, y escuchaba el campanazo en la largada y los gritos del público, y luego la voz metálica del locutor informando de las posiciones en carrera, y el murmullo convertido en griterío al enfilar los caballos la recta de tribuna. Sabía cómo colarse en el recinto y cómo pasar inadvertido en el paddock. Dado que la potente iluminación permitía extender a la noche el horario de carreras, buscaba cualquier pretexto para salir de casa y presenciarlas. En los días que el calendario hípico señalaba como obligatorios, sorteaba a los vigilantes aprovechando la afluencia de espectadores, se abría camino entre la multitud y se colocaba a pie de pista para ver las llegadas. No tenía una buena perspectiva de la recta final, pero sentía muy cerca los chasquidos de las fustas y el galope al límite de los caballos al cruzar la meta. 

			También veía los partidos de polo sin pagar entrada. Se asomaba al enrejado del predio militar o se subía a una tipa de la avenida Dorrego, aunque solo lograba seguir parcialmente el desarrollo del juego. Decidido a lograr la visión completa de la cancha, convenció a un inquilino del bloque más alto de la calle Arce para que le dejase subir los días de partido. Finalmente se hizo amigo de un empleado del club, que empezó a facilitarle la entrada por el acceso destinado al personal.

			Para alimentar aquella inusitada fiebre juvenil, empezó a dedicar parte de su paga semanal a contratar clases de equitación en una escuela de la avenida de Figueroa Alcorta. Pronto adquirió equilibrio y confianza, y un buen dominio del caballo. Lo mantuvo en secreto durante unos meses, hasta que el profesor se cansó de fiarle y le dijo que interrumpiría las lecciones si no saldaba la deuda pendiente. Para salir del apuro, decidió contárselo a sus amigos. En aquella época, las aventuras en motocicleta del grupo liderado por El Flaco Benítez ya no se limitaban a sortear el denso tránsito rodado de la capital federal. Su nuevo entretenimiento consistía en perpetrar robos al descuido en joyerías de Banfield, Flores y otros barrios; cuanto más alejados de Belgrano, mejor. Tras ejecutar cada golpe, daban salida a las alhajas a través de un intermediario —que a su vez las colocaba a las bandas que controlaban la venta ilegal callejera— y regresaban limpios a casa. Cuando pidió ayuda a El Flaco Benítez, el cabecilla le propuso que participase en el siguiente atraco, pero con una condición: se haría pasar por cliente. Era arriesgado, porque era el único que no podía escapar en moto, pero obtenía como compensación un porcentaje mayor de las ganancias. Una vez que un miembro del grupo actuaba como gancho, no volvía a hacerlo durante una buena temporada. 

			El día elegido para el atraco, Ernesto cumplió con la ceremonia de rociarse con un perfume esotérico elaborado con una mezcla de hierbas, esencias y minerales según una vieja receta de magia ancestral. Era un rito que poco tenía que ver con la extracción social de la mayoría del grupo. El Flaco Benítez presumía de haber descubierto personalmente el ungüento, que garantizaba suerte rápida y por partida doble a quien lo usaba, y se vanagloriaba de sus propiedades. La realidad misma le daba la razón. No solo porque habían ido obteniendo sustanciosos botines, sino también porque aquellos robos, espaciados en el tiempo y realizados en sectores urbanos distantes entre sí, no se investigaban. Nadie en la policía manejaba la hipótesis de que hubiesen sido perpetrados por jóvenes de familias acomodadas de Belgrano que habían decidido convertir en delitos sus gamberradas juveniles.

			El dinero que El Flaco Benítez asignó a Ernesto por su participación en el atraco le alcanzó para pagar la deuda con el profesor y para contratar unas cuantas clases de polo. Le habría gustado ser profesional, pero nunca llegó a planteárselo en serio. Tenía un carácter voluble, y a los dieciocho años antepuso sus estudios de comercio a la equitación. Más exacto sería decir que antepuso las indicaciones de su padre para que estudiara algo de provecho. Fue entonces cuando le confió su secreta pasión por los caballos. Pero Juan Domingo Wang ya lo sabía.

			 

			*  *  *

			 

			Ernesto Wang y Alicia Castelli eran compañeros de universidad, aunque no cursaban los mismos estudios, y cuando se licenciaron perdieron el contacto. Volvieron a verse años después en un concierto de Fito Páez en el Monumental de River Plate. Habían elegido el mismo sector del estadio, donde cincuenta mil personas se habían dado cita para corear las canciones de Circo Beat, y cuando se reconocieron pensaron que se trataba de algo más que una casualidad, aunque tampoco exageraron. Tan probable era encontrarse entre tantísima gente como lo contrario. De hecho, durante años no se habían cruzado por la calle. Aun conociendo y frecuentando los mismos cines, teatros, restaurantes y parques, constataron que no habían coincidido. Eran seguidores de River y admiradores de Fito Páez, pero tampoco hallaron por ahí un eslabón que engarzase sus vidas. Ni siquiera les unía el hipódromo de Palermo, donde Alicia había estado muchas veces con su padre. Sus vidas habían sido dos líneas paralelas que, de pronto, empezaban a converger. 

			Y sin embargo, aun habiendo cambiado físicamente, se habían identificado sin dudar. Esa fue la segunda razón por la que interpretaron el reencuentro como una señal del destino, acaso como una oportunidad de salir de sus respectivos atolladeros sentimentales. Ninguna de sus relaciones había madurado lo suficiente como para que se hubiesen planteado un matrimonio o una vida en común. Ernesto había salido con muchas chicas, pero siempre tuvo idealizada a Alicia. Dejó de verla y, como en aquella época no tenía más amor que la hípica, terminó olvidándola. Alicia también se había fijado en Ernesto, pero se quedó embarazada al final de una manifestación estudiantil. Además, entre sus prioridades estaba el compromiso con los movimientos sociales bonaerenses, en plena turbulencia ciudadana a causa de la deriva económica y ética del país. Estaba siendo testigo y protagonista de la historia y, a pesar de que no contaba con el beneplácito de su padre, quería vivir en primera persona aquellos momentos irrepetibles.

			Ernesto supo que Alicia era madre soltera el mismo día en que se atrevió a declararle su amor paseando por Puerto Madero, cuyos antiguos depósitos con fachada de ladrillo empezaban a transformarse en restaurantes, oficinas y apartamentos. La sorpresa fue descomunal para Ernesto, porque Alicia había silenciado durante meses la existencia del bebé. Más sorprendido se quedó cuando aceptó convertirse en su pareja. Ernesto empezó a actuar como padre de Lucas, sin prejuicios respecto a cuestiones biológicas y con todas las consecuencias que comporta una decisión de tal magnitud. Gracias a la mediación de Alfonso Castelli entró a trabajar en Ocampo Export Limited, una empresa exportadora de productos cárnicos cuya distribución en Estados Unidos llevaban a cabo Whole Foods Market y Jorovich&Jorovich. El ingeniero Castelli quería agradecer a Ernesto su amorosa presencia junto a Alicia, que le había aportado estabilidad y seguridad. Informó a Matías Lanzini, propietario de la empresa, de que su futuro yerno entendía y se hacía entender en chino, y esa infrecuente cualificación podía ser útil para futuros planes de expansión de la empresa en Asia. Por si no fuese suficiente, estaba deseando ingresar en Ocampo porque quería vestir la zamarra franjirroja del equipo de polo. Mencionando este detalle, pulsó la tecla idónea para generar interés en su viejo camarada de los gloriosos tiempos peronistas. 

			—¿Y qué tal juega tu yerno, Alfonso? 

			—Aprende rápido.

			—Rápido significa…

			—Significa que tiene muchas ganas y que hay que ayudarle. Ya sabes, Matías, a qué me refiero. 

			—¿A qué te refieres? 

			—Necesitas un revulsivo para Ocampo Leones.

			Ernesto se incorporó al departamento comercial, donde empezó realizando cometidos básicos. En la ficha de alta como empleado se destacaban sus aptitudes para el polo, aunque no lo había practicado. De este detalle relativo a su vinculación al mundo del caballo tuvo conocimiento inmediato Oswaldo Gutiérrez, ordenanza en Ocampo Export Limited y trainer de Ocampo Leones. No era corriente la dualidad que gobernaba la vida del orondo y sudoroso conserje-entrenador, que en días laborables ocupaba el último lugar en el escalafón jerárquico, pero los fines de semana se convertía en el más importante de la plantilla. Esa doble condición influía también en el comportamiento de buen número de empleados, que de lunes a viernes le menospreciaban, pero los días de partido se dirigían a él como Jefe Oswaldo. Solo usaban el apodo para quedar bien ante el presidente de la compañía, que trataba al conserje con respeto reverencial. Jefe Oswaldo había tratado de trasladar a su rutina laboral el trato amable que recibía cuando don Matías se acercaba al entrenamiento para ver cómo trabajaba el equipo y para desear suerte de cara al siguiente encuentro, pero no lo había logrado. En el ecosistema laboral y social, solo somos lo que significamos, no lo que en realidad somos. La indulgencia y la condena hacia los comportamientos de los empleados en los centros de trabajo dependen con frecuencia de las categorías o de los niveles retributivos. El juicio que merece un determinado proceder varía en función de quién sea el trabajador examinado. Y Oswaldo Gutiérrez no era una excepción.

			Durante varias temporadas, el rendimiento de Ocampo Leones en las canchas había sido mediocre, con más derrotas que victorias. Nunca habían quedado en último lugar de la clasificación, y esa tibieza de resultados les animaba a mejorar en la temporada siguiente, guiados siempre por la fe de don Matías, que firmaba la renovación y el presupuesto, convencido de que aquel sería, por fin, el año de la gloria. El desalentador panorama deportivo de Ocampo Leones cambió con la llegada de Ernesto. Jefe Oswaldo le hizo una prueba y enseguida comprobó sus cualidades como jinete, pero también su inexperiencia con el taco. Sin embargo, no le delató. No era su intención contrariar a don Matías, convencido de que la contratación del yerno de Alfonso Castelli iba a iniciar la época más brillante del club. Jefe Oswaldo solía transmitir optimismo y confianza. «Pronto seremos campeones», decía a don Matías, y este se lo agradecía con un apretón de manos y las pupilas humedecidas.

			Antes de introducir a Ernesto en el equipo, Jefe Oswaldo trabajó a fondo con él en sesiones individuales, hasta que hubo alcanzado un aceptable nivel técnico. A la mejora de su hándicap se sumó la grave lesión de Rubén Laval, que forzó su entrada como titular del equipo. Los buenos resultados llegaron pronto. En las dos primeras temporadas, las victorias superaron a las derrotas. Buonanotte, Wang, Elizalde y Pereyra quedaron terceros al año siguiente. Ganaron a todos los equipos salvo a los campeones y a los subcampeones, y aquella sucesión de triunfos elevó su consideración en la empresa. Al cuarto intento fueron campeones, en un apretado encuentro que se resolvió en el último chukker. Fue el día más feliz en la vida de don Matías. Se celebró una gran fiesta en la que los cuatro jugadores fueron agasajados y homenajeados. Aquel día nadie tuvo en cuenta que Oswaldo Gutiérrez era uno de los conserjes. Desde aquel día, todos en la empresa le llamaron Jefe.

			Arrancaron la nueva temporada como favoritos. Ocampo Leones era el equipo a batir. Sin embargo, a lo largo del torneo Ernesto arrastró molestias de espalda que afectaron a su rendimiento. Aunque Rubén Laval ya se había repuesto, Jefe Oswaldo no le dio entrada. Se mantuvieron en cabeza de la clasificación, hasta que llegó el partido decisivo. Cuando el tanteador estaba equilibrado, Ernesto cometió un error de principiante y sus rivales se aprovecharon, se adelantaron en el marcador y supieron conservar la ventaja hasta el final. Ocampo Leones había fracasado en su intento de revalidar el título. Fue una enorme desilusión para todos, salvo para don Matías. «Los grandes éxitos vienen a menudo después de grandes decepciones», les dijo al acabar el partido, y se comprometió a dar continuidad al equipo para la siguiente temporada.

			Al cabo de unos meses, estalló el corralito, y la brusca restricción de la liquidez monetaria en Argentina paralizó el comercio y el crédito, rompió las cadenas de pago y ahogó a muchas empresas, incluida Ocampo, que sufrió varios episodios de conflictividad laboral. Las restricciones a la libre disposición de efectivo también afectaron a Ernesto, Alicia y sus respectivas familias. Las discusiones diarias sobre quiénes eran los responsables del corralito y sobre qué medidas debería adoptar la ciudadanía dejaron malherida su relación. Las derivas de pareja —sin control de los impulsos ni pericia para reconducir el rumbo— no tienen otro destino que el naufragio. 

			 

			 

			Cuando el barco conyugal se fue a pique, Alicia anunció a Ernesto que se iba a España con su hijo.

		

	
		
			

			 

			 

			Mark Ross pasó las riendas al mozo de cuadra y desensilló a Wilco. Lo había comprado a un ganadero del condado irlandés de Kilkenny, cuyas vastas extensiones de setos y terraplenes naturales siempre fueron idóneas para la cría, y desde temprana edad lo había adiestrado para la caza y el cross-country. A lomos de este Hunter, tan decidido y firme de cascos como obediente y controlable, solía realizar largas cabalgadas por East Sussex que a veces le llevaban hasta las colinas de brezo y helechos de Ashdown Forest. Le gustaba probar sus cualidades en diferentes terrenos, y siempre finalizaba el recorrido en el circuito de yincana que había señalizado en el hayedo de su propiedad, compuesto por obstáculos de piedra y troncos, fosos de agua y saltos con caída. Wilco era su caballo favorito. 

			Se sacudió las mangas de la chaqueta y cruzó el umbral de su mansión, construida a principios del siglo XIX al pie de una pequeña colina cercana a East Grinstead, en el terreno donde había existido una casa medieval. Por encargo del primer propietario, el arquitecto planeó un edificio de estilo georgiano que seguía el canon clásico de orden y proporción. Un incendio convirtió en cenizas su colección de pinturas, muebles, alfombras y objetos decorativos. Después de su reconstrucción, tanto la casa como el vasto terreno circundante fueron cambiando de dueño, hasta que Mark Ross lo adquirió. 

			En la sala de los espejos, situada en la planta baja, le esperaba Evelyn Ramírez, con dos Bushmills sin hielo en sus manos. Después de una semana de vacaciones en Ibiza, se había reincorporado al trabajo con un saludable aspecto. Llevaba un traje de chaqueta gris marengo con una camisa blanca, que contrastaba con el bronceado de su piel, y sandalias de tacón de cuña. De los altavoces de columna conectados al equipo estereofónico fluía la Sonata para piano en si menor S.178, de Liszt.

			—Sabes, Evelyn, cada día que pasa me fascina más la oscuridad de esta pieza, su dificultad interpretativa.

			—A ti te fascina todo lo complejo.

			—Es una obra clave del romanticismo, una de las grandes piezas para piano y también una de las más difíciles. Su mérito es notable porque está escrita a partir de un pequeño número de motivos que van transformándose y entrelazándose en una imponente arquitectura musical. En un momento dado, la pieza suena impetuosa, incluso feroz, pero inmediatamente después se transforma en una bella melodía. Liszt logra armonizar su estructura extensa con una unidad sencilla de cohesión. El resultado es soberbio.

			—Como tus novelas, Mark.

			Evelyn abrió dos carpetas repletas de cartas personales, informes de prensa y correspondencia de admiradores con matasellos de los cinco continentes. Cada vez que se levantaba, Ross seguía con delectación sus movimientos corporales, multiplicados en los cristales que decoraban las paredes. El vuelo de la falda de la asistente personal era una de las pocas cosas que lograba mantener su atención.

			—Las mujeres sois como las flores —dijo, mirando el reflejo de Evelyn en un espejo—. Escondéis vuestra belleza en el invierno y explotáis en un arco iris de colores cuando llega el verano.

			—Brindo por el cumplido. —Evelyn alzó el vaso de güisqui y lo dejó suspendido en el aire—. Aquí tienes un resumen de los artículos de opinión y críticas de From heaven to hell. Nada nuevo bajo el sol.

			Ross hojeó una carpeta de anillas con recortes ordenados por tamaño. A pesar de sus ventas millonarias, no gozaba del reconocimiento de algunos de los periodistas especializados más influyentes. En cada nuevo libro se acrecentaba el desencuentro. Pero a muchos de esos críticos les importaba poco el fundamento de sus reproches al estilo literario de Ross. Lo importante, en su ejercicio profesional, era exhibir musculatura. Cuanto más feroces son las críticas, mayor es el respeto hacia quien las efectúa, y las obras de Ross eran un buen pretexto para competir por la hegemonía en el gremio, una batalla en la que jugaban con ventaja quienes tenían la posibilidad de firmar una columna periódica en un medio escrito de gran tirada y millones de lectores.

			—Estoy acostumbrado a las críticas, querida Evelyn, de hecho las espero. Un músico, un pintor o un cocinero esperan que la gente comparta sus gustos y consuman el producto de su trabajo. Lo mismo pasa con los escritores. Pero los críticos literarios suelen tener ideas preconcebidas y no las modifican fácilmente. Si les gusta tu obra, minimizan las alabanzas, y si no les complace, encuentran un pretexto idóneo para justificar las censuras venideras. Obviamente, su independencia de criterio mengua considerablemente cuando entran en juego otras cuestiones, sean personales o del periódico para el que escriben.

			—Sin embargo, lo que cuenta realmente es la opinión del público.

			—Más que la opinión, pesa su opción de compra. Es lo único que interesa. Poco importa a las editoriales que los críticos hablen mal de uno, porque saben que el simple hecho de que aparezca mi nombre en el periódico contribuye a aumentar las ventas. Ganar dinero a costa mía. No quieren otra cosa.

			—Por descontado. 

			—Evelyn…, esta noche te quedas a cenar.

			 

			*  *  *

			 

			Thomas Black vivía en un edificio sin ascensor situado en el cruce de Lexington con la calle 90. Su enorme fachada en esquina sufría más que ninguna otra del barrio los estragos de la contaminación. La pintura original había desaparecido y en varias zonas de los paramentos exteriores se notaba el efecto venenoso de las partículas contaminantes de la atmósfera, que se extendían de manera imparable, del mismo modo que un carcinoma devora la piel de un enfermo. Junto a la oxidada puerta de acceso al inmueble, jirones de papel con nombres ilegibles apenas permitían identificar los pulsadores automáticos. El apartamento estaba en el tercer piso, al final de un corredor oscuro y desconchado. Constaba de una única estancia, y la cama quedaba aislada del resto por unas cortinas de tela barata. Thomas solía escuchar música country en un reproductor pasado de moda que no leía bien los CD caseros. No disponía de calefacción, y la única ventana daba a un patio interior, con una vista parcial a un depósito de agua. Vivir de espaldas a Lexington amortiguaba el ruido del tráfico que bajaba desde el Upper East Side y el griterío de los alumnos de una escuela próxima. Era una vivienda poco acogedora, pero práctica. Justo lo que necesitaba Thomas, que prefería destinar su salario a comprar ropa de marca y a renovar periódicamente su colección de cremas faciales y corporales. Se cortaba el pelo por veinticinco dólares en un Shampoo&Cut, llevaba sus trajes a una pequeña tintorería y hacía la compra semanal en un supermercado Jorovich&Jorovich de la calle 86. 

			Como cualquier persona que trata de abrirse camino en la selva de Manhattan, su objetivo era triunfar. Y triunfar significaba empezar por alejarse lo más posible de su origen humilde. Como suele juzgarse a las personas por las apariencias, se presentaba cada día en la editorial con un aspecto pulcro, como si fuese de boda. Dado que suele valorarse positivamente la docilidad con que los empleados aceptan órdenes, o su predisposición a fomentar un ambiente agradable en los espacios comunes, acataba de buen grado las decisiones de sus superiores y se deshacía en elogios hacia sus compañeros. Y puesto que la convivencia en las empresas consiste en seguir protocolos, acomodarse a códigos no escritos y mantener las apariencias, había hecho un esfuerzo por construirse una imagen de empleado inofensivo, aunque a veces le traicionaba el subconsciente y perdía el control, lo que le había granjeado malentendidos. Había llegado a la conclusión de que iban a servir de poco los méritos objetivos que lograse acumular. Sabedor de que un bandazo en el sector o un capricho de un directivo puede arruinar cualquier trayectoria profesional, por brillante que sea, miraba de reojo documentos de texto abiertos en los ordenadores, aguzaba el oído en los pasillos u obtenía de las secretarias informaciones relevantes sobre la marcha de Universal Books. Siempre estaba atento, agazapado y listo para ofrecerse a realizar una determinada tarea o para dar una opinión acorde con la estrategia de la empresa. Esquivaba los zarpazos del día a día, y si podía los daba. Y le había ido bien. 

			Para concentrarse al máximo en sus propósitos, había decidido vivir solo. No contemplaba tener pareja estable y menos aún compartir piso. Bien pensado, todos necesitamos de cierta dosis diaria de soledad para evaluar nuestro rumbo, corregir errores y aclarar las metas que nos fijamos. Pero esa soledad buscada tenía un coste. 

			 

			 

			Vivir solo no es lo mismo que sentirse solo. 

			 

			 

			Muchas de nuestras desdichas derivan de la incapacidad de sentarnos frente a nosotros mismos, y Thomas no era una excepción. Le costaba regresar cada tarde a casa. Sentía un hórror vacui que le enfrentaba a aquello que más temía. Sus pensamientos oscuros. Whitehorse. En esos momentos de forzoso aislamiento sufría leves episodios depresivos e intermitentes crisis nerviosas. Pocas personas se habían interesado en conocer las razones que motivaban sus bruscos latigazos de carácter.

			—Eso es el síndrome de la soledad inquieta —diagnosticó un psicólogo del barrio, con el que compartía brunch dominical en un bar de Lexington gerenciado por una familia de origen griego—. Se arregla con un buen puñado de antidepresivos, así que olvídate.

			La búsqueda de una compañía que le liberase de ese pernicioso estado —y que no reclamase contrapartidas que afectasen a sus planes de futuro— le había llevado a frecuentar ambientes de prostitución de Queens. En una de las primeras fiestas de la empresa, había constatado que entre las aficiones secretas de algunos directivos figuraba acabar en algún local atendido por mujeres ligeras de ropa. Varias veces se había visto obligado a acompañarles, y se había dado cuenta de que podía ser una manera eficaz de satisfacer sus necesidades físicas sin tener que meter a una mujer en su vida. 

			 

			*  *  *

			 

			Susan se sentó frente al ordenador, consultó la clave de acceso en un papel adhesivo y revisó su cuenta de correo electrónico. Encontró en la bandeja de entrada seis mensajes nuevos de Joaquín, en los que concretaba los SMS que le había enviado durante el verano. Antes de irse de vacaciones, había tomado la determinación de no responder ni sus llamadas ni sus e-mails. Quería alejarse de todo lo que tuviese que ver con su exnovio. Cualquier contacto posterior a la ruptura estaba fuera de lugar, por mucho que Joaquín considerase que la separación acordada era una simple tregua para analizar las cosas con tiempo y distancia. Para Susan, había sido un adiós definitivo. Del amor a la rutina hay un paso corto, y otro más corto aún de la decepción al desamor. Lo que había ocurrido en los últimos meses era una prueba de que la relación no tenía arreglo. No había vuelta atrás en la decisión de emprender caminos distintos. Eliminó los mensajes de correo, pero los dejó depositados en la papelera, por si los necesitase en el futuro. Llenó el tambor de la lavadora, se dio una ducha y cenó un puñado de frutos secos con un brik de zumo de melocotón. Durmió profundamente gracias a la pastilla que eligió para conciliar el sueño. 

			A la mañana siguiente, se levantó despejada y animosa, preparó un té con un biscote y eligió un vestido de colores claros para ir a trabajar. Solía utilizar el metro para evitar los atascos de tráfico en hora punta. Como el trayecto hasta Boadilla del Monte era largo, solía entretenerse contabilizando cuántos viajeros leían libros en el vagón y cuántos de esos libros habían sido publicados por su grupo editorial. Las estadísticas que elaboraba no tenían naturaleza científica, pero proporcionaban un barómetro de consumo que arrancaba las sonrisas de sus compañeros a la hora del coffee-break. En ocasiones, aquellas pedestres prospecciones eran tenidas en cuenta por algunos comerciales, que anhelaban disponer de indicios sobre tendencias de lectura que les ayudasen a mejorar las ventas. Aquel lunes, sin embargo, le asaltó la incertidumbre propia del primer día de trabajo, cuando el regreso a la rutina genera una leve sensación de desarraigo, como si los objetos que componen el paisaje de la oficina, e incluso los propios compañeros, no formasen parte de un entorno conocido. Con las luces ya apagadas y el bolso preparado para salir, cambió de opinión y se decantó por coger el coche. La mañana era soleada, y el chillido de los vencejos que volaban en círculo sobre los nidos asentados en las oquedades del edificio contiguo le transmitió sensación de protección. Estaba de nuevo en su ciudad, regresaba a la seguridad de sus costumbres urbanas, se reiniciaba la vida cotidiana. 

			En la calle donde estaba aparcado su Seat Ibiza le esperaba un panorama desolador. La carrocería conservaba los restos arenosos de una tormenta estival, había excrementos de pájaro en el techo y los cristales, y de los limpiaparabrisas prendían varios folletos de publicidad. Le asombró ver cómo se adhería la polución a los objetos inertes. Al accionar el mando a distancia, la apertura automática no respondió. Ni se abrían las puertas ni se encendían las luces. Abrió con la llave y trató de arrancar el motor, pero la batería estaba a cero. Lo peor del trance era que el coche aún pertenecía a su exnovio. Habían acordado que Susan se quedaría con el Ibiza a precio de tasación cuando Joaquín comprase un turismo de mayor cilindrada. Le había ingresado en la cuenta bancaria la cantidad pactada en concepto de compraventa, pero no habían llegado a realizar los trámites de cambio de titularidad y contratación del nuevo seguro. Aquella mañana de lunes, Joaquín conservaba la propiedad del coche y tenía también el dinero de Susan. 

			Le envió un SMS, y al rato llegó conduciendo una reluciente pick-up plateada. Le acompañaba un chico con aspecto de monitor de gimnasio que parecía recién salido de una estación de lavado a presión. 

			—Ya sabes que estoy siempre para lo que necesites, aunque no hayas respondido a mis mensajes en todo el verano.

			—Te lo agradezco, Joaquín. Podía haber ido a trabajar en metro, pero las cosas se complican cuando uno menos lo espera.

			—¿Por qué no has contestado? Ni una sola llamada, Susan, ni una sola. Eso no se hace. Ni a tu peor enemigo.

			—No sé, creo que tampoco es ahora el momento de hablar del asunto. Tengo que irme a trabajar.

			—Para ti, nunca es momento. 

			Susan se parapetó al otro lado del capó abierto. Joaquín conectó con destreza las pinzas y al tercer intento logró arrancar el Ibiza.

			—Tendrás que dejar cargando la batería —dijo en tono imperativo—. Si quieres, me lo llevo al garaje y te pasas a recogerlo luego.

			—Gracias, pero ya me ocupo yo. Lo dejaré en un taller que hay enfrente de la editorial. Me voy, llego tarde.

			—Tampoco le vendría mal un lavado.

			—Mejor así. Cuanto más sucio esté, menos tentador para los ladrones.

			—Cuando quieras, resolvemos los papeles.

			—Cuando quieras tú.

			—Y si no te importa, responde a mis llamadas. ¿Quedaremos a cenar algún día?

			—Ya veremos. Gracias de nuevo.

			El problema de la batería estaba resuelto, pero a Susan le fastidiaba haberle pedido ayuda. Había sido una reacción poco meditada, fruto de las prisas, y estaba segura de que se arrepentiría. Efectivamente, Joaquín aprovechó el incidente y durante unos días insistió en verla. A veces, Susan temía llegar a casa y que estuviese esperando en la puerta. Pero no cedió. Se había acostado con otra persona y ya no había nada entre ellos. No quería confundirle ni confundirse. 

			Los elogiosos comentarios de los compañeros acerca de su saludable aspecto le hicieron olvidar el incidente. Transcurrió la jornada en Letras de Oro con abundante intercambio de relatos y fotos estivales, y poca actividad laboral propiamente dicha. El único momento especial fue la reunión que mantuvo con Alicia Castelli. Eran amigas, pero mantenían en la oficina una prudente distancia en la que no regía la relación jerárquica, sino una especie de tutela materno-filial que le hacía sentirse protegida y respaldada. Alicia le anunció que formaría parte del equipo asignado a la Feria del Libro de Fráncfort. No era una decisión baladí, sino que concretaba una intención de fondo. Después de tres años en la editorial, la elaboración de textos ya no tenía secretos para Susan. Como Alicia confiaba plenamente en ella, quería aumentar sus responsabilidades encargándole a medio plazo la coordinación de un nuevo sello editorial. 

			Había madurado la idea durante sus vacaciones en Ibiza. Aceptó la invitación de la madre de un compañero de colegio de su hijo y se instaló en una casa payesa restaurada cercana a Sant Miquel, rodeada de frondosos y aromáticos jardines y orientada a un abigarrado pinar. Disponía de una hermosa piscina, cuyo fondo estaba decorado con un mosaico de teselas de estilo romano, y un mirador desde el que se alcanzaba a ver el mar. El interior enamoraba a los visitantes por su cuidada decoración a base de baldosas rústicas de mármol cortado a mano, sus telas de colores vivos y sus muebles de estilo provenzal. Era tan confortable y silenciosa que apenas salieron de ella en diez días. 

			Alicia adoptó la decisión durante una excursión vespertina para ver la puesta de sol en la cala de Benirràs. Un grupo de percusionistas hacía sonar sus tambores y los turistas, tumbados en la arena, tomaban copas y hacían fotos. Con un gintonic en la mano y dejándose llevar por la sucesión de colores en el horizonte recortado por las siluetas puntiagudas del islote de Es Cap Bernat y de los mástiles de los barcos fondeados, Alicia pensó que la magia de aquel crepúsculo ibicenco podía ser el presagio de un exitoso futuro. Había llegado el momento de que Susan diese el salto profesional que necesitaba.

			 

			*  *  *

			 

			Evelyn sabía que Ross no calmaría su curiosidad hasta conocer todos los detalles de sus vacaciones, especialmente aquellos que no había querido contarle, más por proteger ciertas parcelas de su intimidad que por su verdadera trascendencia. Por la mañana le había brindado un relato deliberadamente escueto de su semana en Ibiza, y por la tarde había eludido el encuentro a solas aprovechando la visita a Rosshill de los interioristas Lindsay Riblon y Zack Marino. Riblon era decoradora y había desarrollado una línea de mobiliario exclusivo que mezclaba madera con diferentes aleaciones. Marino aportaba imaginativas soluciones artísticas para todo tipo de espacios, y también se atrevía con el diseño de joyas. Su estudio estaba en Berlín, pero tenían oficinas subsede en Nueva York y Londres. En una fiesta celebrada en Grosvenor House, Ross les comentó el propósito de dar un toque actual a su mansión de Sussex. Riblon y Marino ofrecieron sus servicios, pero el escritor aclaró que llegaban tarde, y además había otros candidatos. No obstante, pidió a Evelyn que les facilitase una tarjeta de visita para que se pusieran en contacto con ella, por si tenían interés en presentar un proyecto integral. No fue necesario, porque Evelyn se adelantó y les citó para el primer día laborable tras el paréntesis estival. Ross les mostró los corredores y dormitorios que quería remodelar, y los interioristas tomaron fotos generales y de detalle, mientras intercambiaban miradas cómplices. Se consideraban entre los mejores del mundo y, si Ross elegía su propuesta, destacarían aún más frente a sus competidores. A Evelyn le llamaba la atención el contraste de estilo y concepto que iba a significar una intervención decorativa en un ala del edificio. No entendía la razón de aquel repentino canto a la modernidad de su jefe, y menos aún que concediese el trabajo a aquellos dos ambiciosos y relamidos profesionales. Pero allí estaban, tomando medidas y fotografiándolo todo, y no le quedó más remedio que aceptar que, si finalmente eran elegidos, tendría que trabajar con ellos durante los meses siguientes. 

			Evelyn permaneció a salvo del interrogatorio hasta que los interioristas se marcharon. A la hora de la cena, Ross se dispuso a satisfacer su curiosidad.

			—Querida, ha llegado el momento de que me cuentes lo que no has querido contarme esta mañana —dijo el escritor, mientras Margaret, la empleada doméstica, servía un vino blanco que Evelyn había traído de Ibiza.

			—¿Qué es lo que no he querido contarte? —La asistente se mostró sorprendida.

			—Has estado muy lacónica todo el día. Siempre me cuentas todo… o casi todo…, al menos eso es lo que creo y espero. Me ha extrañado que despachases siete días en España con cuatro frases para cubrir el expediente.

			—¿Y qué quieres que te cuente?

			—Lo que me ocultas.

			—Quizá no era el momento hoy. Lo primero es lo primero. Estaban aquí los interioristas. No pretendo ocultarte nada.

			—Eso ya lo sé. 

			—¿Entonces? 

			—Solo digo que me gusta que compartas conmigo las cosas. 

			—Claro que las comparto. ¿Acaso las compartes tú conmigo?

			Ross respondió con un displicente silencio y pidió a Margaret que le rellenase la copa. 

			—¿Y qué quieres que te cuente? —Evelyn dio un trago largo y reanudó la conversación.

			—Está bastante claro.

			—¿A qué te refieres? —La venezolana remoloneaba, con una media sonrisa dibujada en sus labios húmedos de vino—. ¿Qué está claro? 

			—Como es natural, una persona como tú no ha estado siete días tumbada en una playa del Mediterráneo entregada al dolce far niente. Menos aún, con Astrid Petrovic al lado. Lo lógico es que hayáis conocido gente. 

			—¿Y la pregunta es…?

			—Quiero saber si has tenido alguna aventura. 

			—¿Crees que he tenido una aventura? 

			—Es una cuestión de lógica aristotélica. Si partimos de la premisa de que dos mujeres planean unas vacaciones conjuntas, si consideramos que eligen una isla que no descansa ni de día ni de noche, y si además son cosmopolitas, atractivas y están solteras, puede concluirse que hay un alto grado de probabilidades de que hayan entablado una o varias relaciones para satisfacer sus deseos. 

			—Lógico, sí.

			—Espero que no hayas utilizado mi nombre…

			—No, pero lo habría hecho con mucho gusto.

			—… ya sabes que la gente se acerca a ti porque saben que trabajas conmigo.

			Ross disfrutaba con aquel juego, como si estuviese tratando de domar un caballo salvaje hasta someterlo a su voluntad. Evelyn pasó el dedo por la boca de la botella, donde quedaban minúsculos restos de corcho, y se dispuso a saciar su curiosidad.

			—Conocí a un norteamericano, me gustó y tuvimos un affaire. ¿Satisfecho? 

			—Eso ya lo sabía. 

			—¡Ah, lo sabías! ¿Cómo que lo sabías?

			—Te conozco bien. 

			—Entonces, ¿qué más quieres saber?

			—Qué significa ese norteamericano para ti. 

			—Ese norteamericano se llama Thomas y, casualmente, trabaja en Universal.

			—Brindo por el azar que maneja nuestras vidas y por la habilidad del tal Thomas. Y dicho esto, quiero saber qué significa para ti.

			—No significa nada. Sencillamente, me interesa. 

			—Tú también me interesas, Evelyn.

			 

			*  *  *

			 

			La primera vez que Thomas mantuvo relaciones sexuales de pago fue precipitada y poco placentera. Después vinieron otras muchas, igual de apresuradas, pero cada vez más satisfactorias. Siempre decía que la siguiente ocasión sería la última, aunque volvía a caer en la tentación, porque le sosegaba permanecer un rato acariciando el cuerpo desnudo de una desconocida. Cuando las prostitutas le preguntaban por su identidad, siempre daba un nombre inventado y datos personales falsos, que actuaban como eficaces cortafuegos en caso de que se suscitase algún malentendido o alguna discusión. Solía decir que se llamaba Edward, que vivía en Brooklyn y que trabajaba como celador en el Bellevue Hospital Center. Regía en su comportamiento una norma básica: eludir a las chicas de Europa del Este. No se fiaba. También descartaba a asiáticas y afroamericanas. Prefería a las latinas. Esa predilección por mujeres originarias de cualquier lugar entre Río Grande y el Estrecho de Magallanes le condujo a Magnolia Rivera. 

			No era una de esas desventuradas chicas latinas que llegan a la Gran Manzana bajo engaños y amenazas de las mafias, viven en cautiverio durante meses y sufren todo tipo de abusos físicos y sexuales. Magnolia era diferente. El matrimonio Rivera, originario de Veracruz, se había instalado en la cuarta planta de un edificio de East Harlem cercano a la iglesia católica de San Pablo, faro espiritual para familias latinas de rentas bajas y escaso nivel de estudios. Su padre impartía clases de idiomas en una academia del barrio y su madre acudía dos tardes por semana al templo, en cuyo sótano enseñaba a bailar y, a cambio, aprendía informática básica. Una noche se declaró un incendio en el bloque donde vivían, el fuego se propagó, avivado por la combustión de la vieja escalera de madera, y ambos perecieron, atrapados por el humo. Magnolia lo vio desde la calle. Tenía dieciséis años. Aquel día se quedó sin familia y también sin fe. Cuando concluyó el funeral, juró que no volvería a pisar una iglesia en su vida. 

			Una compatriota la acogió en su casa y la acompañó en el duelo, largo y profundo. Pero sus desgracias no terminaron ahí. Unos meses después, dos jóvenes la asaltaron al entrar al portal y la violaron a punta de navaja. La tristeza que había arrastrado desde que perdió a sus progenitores dejó paso a la ira; una suerte de rabia contra todo, que la fortaleció interiormente. Se convirtió en una superviviente, joven y valerosa; ni la desaparición de su familia ni la agresión sexual iban a quebrar su entereza. La mejor forma de honrar la memoria de sus padres era trabajar mucho y ganar dinero suficiente para poder acceder a una educación superior. Encontró un empleo de camarera a doble jornada y en turnos rotatorios y, para completar los ingresos, dedicaba algunas noches a alquilar su cuerpo en un piso próximo a la avenida Roosevelt. 

			Entre los clientes estaba Thomas, que quedó seducido, como la mayoría, por la sensualidad de sus pezones firmes y oscuros y de su sexo grande y caliente. Como las ensenadas que acogen a los veleros cuando acecha la tormenta, su cuerpo era un lugar seguro donde guarecerse frente a esas intangibles fuerzas superiores que guían nuestro cerebro y persiguen nuestro corazón hasta destrozarlo. 

			Cuando entablaron el primer contacto, Thomas le reveló su verdadero nombre. No rompió del todo su regla de oro, porque temía el chantaje de alguna persona vinculada a ella, incluso de la propia Magnolia, pero confió en ella. Nunca se sabe dónde está el peligro, y quien camina en solitario por la zona caliente de Queens y sube de noche a un prostíbulo tiene todas las papeletas para meterse en problemas. Más aún, si cuenta a una profesional del sexo más de lo que debe. Sin embargo, las precauciones por guardar en secreto su pasado desaparecieron una noche en que, difuminada la línea que separa una relación sexual de una conversación entre dos náufragos que se reconocen y empiezan a emitir señales de complicidad, Thomas levantó las barreras de seguridad que había instalado en su vida desde que salió de Corpus Christi, obligado por las circunstancias.

			 

			 

			Magnolia era la única persona en Nueva York que conocía su secreto.

			 

			*  *  *

			 

			Susan pensaba que los objetos la protegían. 

			 

			 

			Y esa certidumbre no tenía que ver con amuletos, talismanes, lunas, espadas, pirámides o herraduras. Tampoco con las supuestas cualidades mágicas de los manojos de llaves viejas o con la presunta eficacia de los platos de cerámica colgados de las paredes a la hora de mantener alejados a los malos espíritus. No se trataba de eso. Cuando explicaba los fundamentos de aquella convicción personal, describía otro tipo de fenómenos. Los que venían produciéndose a su alrededor desde que ocurrió lo que ocurrió. No eran supersticiones bobas o elucubraciones gratuitas. Eran circunstancias que de alguna forma la mantenían con vida. 

			Nunca en sus treinta y tres años de vida había sufrido un accidente. Tampoco había pisado las urgencias de un hospital. Las revisiones médicas periódicas no habían detectado desajustes o problemas físicos. Sin embargo, atribuía su aceptable estado general —y también su buena suerte para eludir enfermedades o percances graves— a algún tipo de intervención benefactora externa. Había elaborado una teoría según la cual ciertos objetos situados en un espacio circular a su alrededor actuaban como pararrayos que atraían y desactivaban lo negativo. Le había ocurrido muchas veces. Al poco de iniciar la convivencia con Joaquín, una freidora recién estrenada cayó al suelo desde la encimera de la cocina, sin que nadie la hubiese tocado. Cada cierto tiempo dejaban de funcionar pequeños electrodomésticos o se rompían platos y vasos sin motivo aparente. Joaquín reaccionaba iracundo ante estas contingencias ordinarias, pero Susan se quedaba pensativa y serena, lo que incrementaba el cabreo de su novio. El ámbito protector se extendía también a la oficina. Estaba convencida de que había alguna misteriosa relación entre el inexplicable comportamiento animado de los objetos inertes y el hilo del que pendía su existencia individual. 

			Esta creencia siempre le pareció absurda a Joaquín. También era cierto que nadie la refutaba, lo que le causaba una incómoda contradicción. Satisfacía su ego, pero a la vez le irritaba. Joaquín presumía de tener una pareja con una sensibilidad especial, pero a la vez se sentía fuera de lugar cuando Susan acaparaba las conversaciones. Le contrariaba que se lanzase a elucubrar sobre las supuestas propiedades protectoras de los objetos, pero más aún que los amigos la jaleasen. No podía soportar ser el tipo raro en cada reunión o en cada cena. Por eso, en los correos electrónicos que le enviaba, solía incluir dosis de filosofía barata sobre lo acertado y lo desacertado de los comportamientos humanos. Sus discursos morales y sus celos permanentes sonaban a Susan tan repetitivos que hacía tiempo que se le habían quitado las ganas de debatir o contestar. Joaquín subestimaba su teoría del mismo modo que menospreciaba los presuntos efectos benefactores de talismanes y amuletos. Sin embargo, le había regalado dos patos de madera en su primer aniversario. Susan dudaba del efecto positivo que aquella desagradable pareja de anátidas podría traer a una relación con fecha de caducidad. Pero lo que menos soportaba eran las contradicciones de Joaquín.

			Añadió a su rutina del otoño las citas vespertinas en el bar Universal. Había permanecido cerrado durante años, como si fuera el último bastión de un determinado tipo de local, de decoración sencilla y trato cercano, frente a la llegada en tropel de familias y grupos organizados de chinos, que habían copado la calle para abrir tiendas al por mayor y negocios de peluquería y arreglo de uñas. Desconocía la razón de aquella excepción a la regla, porque no había visto letrero de venta o alquiler en la fachada, que aún conservaba algunas letras del nombre original. Desconocía también qué tipo de negocio habría funcionado en el interior. Nunca sucumbió a la tentación de preguntar a los vecinos, acaso para no romper el encanto. Prefería imaginar su historia, omitir la identidad del propietario, especular sobre su futuro. 

			Le gustaba el nombre. Universal. Si algún día regentase un cine o un teatro, se llamaría así. También aspiraba a trabajar algún día en Universal Books. Le atraía vivir la experiencia de formar parte de uno de los grupos editoriales más importantes del mundo, aunque le parecía una quimera. Tenían que cambiar muchas cosas para que el destino le regalase esa posibilidad. Y si algún día llegaba, tampoco estaba demasiado segura de aceptar.

			Un día vio levantado el cierre enrollable de chapa ciega del local, se asomó a la puerta y observó cómo una cuadrilla de albañiles encalaba las paredes de ladrillo visto. Era una tarea prosaica, nada que ver con las románticas historias que había imaginado en su interior. Se trataba de un bar normal y corriente. Pero iba a ser su bar. Días después, el Universal abrió. La primera vez que entró, Susan eligió una mesa situada junto al ventanal. Pidió un zumo de melocotón y la camarera trajo como acompañamiento un surtido de aperitivos dulces y salados mezclados en el mismo plato. Aquel detalle le inspiró confianza. Si hubiera tenido que elegir entre frutos secos o gominolas servidos en platos diferentes, quizá no habría regresado. 

			Variando únicamente el horario, acudió todos los días durante la primera semana de apertura. Los empleados comentaron la súbita fidelidad de aquella clienta, que probablemente sería del barrio y que sin duda tenía problemas sentimentales. Quillo, el camarero del turno de mañana, tenía experiencia en hostelería porque cada verano ayudaba a su padre en un chiringuito de Marbella. Era extrovertido y resultón, pero ni le interesaba la satisfacción del cliente ni la calidad de su trabajo. Vivía en Madrid porque quería ser actor. Algunas mañanas servía los desayunos con aspecto somnoliento, como si no hubiese pegado ojo en toda la noche. Su estado llamaba la atención de los parroquianos, que fueron acostumbrándose a su simpática charlatanería. La camarera de la tarde se llamaba Laura y era menos obsequiosa, más sobria que su compañero. Estaba a punto de terminar la carrera de fisioterapia y tenía pensado especializarse en el tratamiento de lesiones neurológicas; aspiraba incluso a ampliar conocimientos y a realizar prácticas en el extranjero si surgía la oportunidad. Trabajaba para ahorrar. No tenía el desparpajo de Quillo ni destacaba por su pericia con la bandeja. Se esmeraba por ofrecer un servicio correcto y puntual, pero no había día que no tropezase con el mobiliario o incluso con los propios clientes. Como si algo se interpusiese permanentemente en su camino y le impidiese ver lo que tenía delante. Un día cayó de bruces sin motivo aparente y vasos, botellas y platos terminaron en el suelo, rotos en pedazos. Ese día, Susan empezó a sentir el Universal como un territorio protector. Y a Laura, como a una persona especial.

			Una tarde, quedó con Alicia en la boca de metro de Tirso de Molina. Había mucha gente en las terrazas y los rayos del sol acariciaban los adoquines de la plaza. Se internaron por una calle copada por tiendas de venta al por mayor. En la penumbra de su interior destacaban los puntos de luz de los televisores, que escupían películas y programas musicales con caracteres chinos. La mesa favorita de Susan en el Universal estaba ocupada, pero la camarera le guiñó un ojo y a los pocos minutos los clientes se levantaron. 

			—Entonces, Susan, ¿tu problema es…?

			—Mi problema es el de siempre.

			—Si no me lo cuentas…

			—¿Recuerdas mi pesadilla de la chica sin rostro que no sabe qué camino elegir y las plantas carnívoras terminan estrangulándola? Pues algo así. 

			—Entiendo. Pongamos nombres: Joaquín y Alberto. ¿Me equivoco? 

			—No sé qué hacer. Hemos compartido muchas cosas en estos dos años, pero tengo claro que ya no quiero estar con Joaquín.

			—¿Y qué problema hay entonces?

			—No quiero repetir la situación con el primer Joaquín que me encuentre por el camino. Por esta razón tengo dudas. Todo ha sido demasiado fluido, demasiado fácil. No es normal. 

			—Pero… ¿estás con Alberto?

			—Nos hemos visto un fin de semana en Sevilla y hablamos casi todos los días por teléfono. 

			—¿Estáis o no estáis juntos?

			—Sí y no. Sí, porque creo que sentimos cosas. No, por una simple cuestión de distancia geográfica. Mira, todo es maravilloso y no quiero que se derrumbe. Lo que llega fácil se va fácil.

			—Esa frase te la he enseñado yo. A ver, ¿te ha dicho si siente algo por ti? ¿Sí? Entonces, lo que no entiendo es por qué te limitas. Déjate llevar.

			—No busco a alguien con quien dormir, sino a alguien con quien valga la pena despertar.

			—Cuando alguien te quiere, únicamente sus acciones demuestran cuánto le importas. Déjate querer.

			La conversación derivó a cuestiones vinculadas al sector editorial desde el momento en que entró la agente literaria chilena Valeria Santos. Mantenía una buena relación con Alicia porque algunos de los escritores hispanoamericanos que representaba habían publicado en Letras de Oro. Se entendían bien y trataban de ayudarse. Valeria acababa de ser abuela de una niña con síndrome de Down, circunstancia que no modificaba sustancialmente su perspectiva de las cosas —porque había conocido el horror de la dictadura militar en su país— pero había impactado notablemente en su hijo y en su nuera. Era una enamorada de los libros, pero la balanza de la vida se había inclinado hacia otro lado.

			Conversaban sobre el inminente inicio de la Feria del Libro de Fráncfort cuando les interrumpió un agudo y prolongado estruendo. A Laura se le habían caído al suelo dos copas, que habían bailado unos centímetros sobre el aluminio de la bandeja antes de hacerse añicos y desparramar el vino en el suelo. El encargado salió y la abroncó. 

			—¡Qué torpe! —dijo Alicia en tono despectivo.

			—¿Torpe? No creo —matizó Susan—. Esta chica nos protege.

			—¿Qué es eso de que nos protege? —preguntó Valeria.

			—Los objetos inanimados son escudos energéticos que defienden y garantizan nuestra integridad. Cuanto más tropiece, más segura estará. Y nosotras también.

			—La verdad, siempre me gustó tu teoría —dijo Alicia—. Podríamos proponerla como argumento a alguno de tus autores, Valeria. O convertirla directamente en un best-seller, firmado por algún psicólogo mediático. 

			—No creo que seas capaz… —respondió Susan.

			—¿Cómo que no? Las leyes del mercado son las leyes del mercado. Hacemos libros sobre cualquier cosa, lo importante es vender. 

			—¿Lo dices en serio?

			—¡Pero cómo lo voy a decir en serio, Susan! No seas ingenua.

			Laura regresó con una botella y dos copas. Las colocó sobre la mesa y sirvió el vino con pulso temblón. 

			—Lo haces estupendamente, Laura, no te apures —dijo Susan en tono comprensivo—. Gracias.

			—Lamento lo de antes —balbuceó la camarera.

			—No te preocupes —completó Valeria—. Es tan importante esforzarse por hacer bien algo como el resultado final. A veces, más importante. Lo que curte en la vida es el camino, no la consecución de la meta que uno se ha propuesto.

			Laura se dio cuenta de que Susan se había dirigido a ella por su nombre y le regaló una mirada cómplice que no pasó inadvertida a Alicia.

			 

			 

			—Tiene aura, ¿verdad? —dijo Susan, y bebió un sorbo de vino.

			—Aura de bondad, sí. El aura de Laura. Buen título. 

			—Simple juego de palabras.

			—Por eso mismo es un buen título. 

		

	
		
			

			 

			 

			Evelyn Ramírez y Astrid Petrovic se conocieron durante un concurso internacional de belleza celebrado en Río de Janeiro. Enseguida se hicieron amigas, acaso porque eran las favoritas al triunfo final. En situaciones estresantes como las que genera un certamen en el que se juzga y premia el esplendor corporal femenino, la adrenalina de las aspirantes sube a la misma velocidad que se desplaza el ascensor de un rascacielos, y van sucediéndose de manera atropellada situaciones de alto voltaje emotivo, sin apenas tiempo para digerirlas. Como se juegan tanto en el envite, viven cada segundo a flor de piel y terminan desquiciadas. En esos momentos extremos, que tanto perturban el ánimo, hay dos maneras de soportar la presión. La hipocresía es el escudo protector más usado. Quien adquiere soltura en el arte de fingir y es capaz de mostrar con habilidad lo que le interesa y de ocultar el resto, goza de buena reputación. La sociedad admira ese tipo de destreza para ignorar los problemas, esa eficacia tramposa que proporciona bienestar pasajero a las personas que forman parte del entorno. La hipocresía no es la excepción de la regla, es la regla misma de comportamiento, altamente adictiva pero recomendable para funcionar con éxito en el mundo. Y como un concurso de belleza reproduce las miserias de la vida, y como quien se siente débil o inferior prefiere aparentar fortaleza para igualar sus opciones frente a las del adversario, la mayoría de las concursantes en el certamen carioca se convirtió en organismos sintéticos antropomorfos de fisionomía femenina incapaces de sentir o padecer. Ahora bien, dos personas que se enfrentan a una misma situación límite también pueden optar por apoyarse e intercambiar afecto, como ocurre en los frentes de guerra, cuando los combatientes —consumidos por la espera en los barracones de retaguardia o aterrorizados en las trincheras— encuentran consuelo frente al miedo en sus camaradas, e intentan sobrevivir a la muerte, las pesadillas y la desesperanza que se adueña de sus almas. Y ese afecto y esa comprensión es, justamente, lo que no suelen encontrar las jóvenes aspirantes a Miss Universo en sus entornos de familia y de representantes, que son reconocidos hervideros de ambición, envidia y maledicencias. Así fue como lo vivieron Evelyn y Astrid. Declinaron representar el papel de muñecas articuladas de sonrisa permanente y se convirtieron en amigas íntimas tras las bambalinas del escenario en el que —porque así lo establecía el guion— aparecían como encarnizadas rivales. 

			Cuando se inscribió en las pruebas nacionales de selección, Evelyn trabajaba como secretaria en una empresa de Maracaibo dedicada a la comercialización y venta de productos para los sectores petroquímico e industrial. Su universo giraba en torno a válvulas, tuberías y bridas de diferentes tamaños y calibres, conexiones, repuestos para calderas, accesorios para vapor y materiales de perforación. La hermosura integral de Evelyn tenía trastornados a los empleados del polígono industrial donde se ubicaba la empresa, pero ella no vivía cómoda, permanentemente escrutada, desnudada por las miradas de los hombres que pasaban por la oficina o trabajaban en aquel sector de la ciudad. Sus admiradores convenían que aquella espléndida mujer, tan parecida a Eva Mendes en el cénit de su belleza, estaría mejor como modelo de bañadores, presentadora de televisión o dependienta en una tienda chic de Caracas que como secretaria en una triste empresa de suministro. Pero, en el fondo, no lo deseaban. Nada sería igual en el polígono el día en que Evelyn se marchase.

			Fueron sus padres quienes la animaron a que se presentase al concurso. Hugo Ramírez no solía presumir de la belleza de su hija, pero su esposa creía ver en ella a la nueva Susana Dujim. Milagros Orozco se despertaba sobresaltada por pesadillas en las que se mezclaban imágenes de su hija con las de la legendaria Miss Mundo venezolana, en situaciones que terminaban de forma violenta, como un atropello o un atraco cuchillo en mano. Pero a doña Milagros no le importaban las trampas del subconsciente. No quería para ella una vida mediocre como la suya, una existencia tan oscura y envenenada como las aguas del lago Maracaibo. Evelyn pasó sin problemas la selección regional, llegó a la final celebrada en Caracas y ganó. Su nombre y su fotografía fueron portada de Panorama y ocuparon media página de El Universal. Doña Milagros sabía que el camino era duro, pero estaba segura de que la belleza de su hija sería capaz de iluminar Río de Janeiro, y el mundo entero, si se lo proponía.

			El certamen carioca podría haberle abierto las puertas de la gloria, pero ocurrió justamente lo contrario. Cuando hay intereses económicos de por medio, lo probable se convierte en inverosímil y lo improbable se presenta inesperadamente como una opción segura. Se moldean las opiniones, se manipulan las voluntades y se modifica a conciencia el desenlace de los acontecimientos a fin de que no se altere el orden de las cosas impuesto por los titiriteros que manejan los hilos del devenir cotidiano. En Río estaba todo preparado para que ganase la representante brasileña, y eso fue exactamente lo que ocurrió. Los concursos de belleza son crueles. O te coronas o desapareces. Nadie recuerda a las damas de honor. Ser segunda no sirve para nada. Por muy hermosa que seas, pasas a convertirte en una guapa del montón. Las derrotas ensucian, por eso nunca se incluyen en los currículos. Regresas a tu país y nadie te recibe en el aeropuerto, te ignoran los periodistas y termina olvidándote la opinión pública, salvo si logras hacerte un hueco en televisión y alimentas tu popularidad con sesiones fotográficas subidas de tono o con reportajes exclusivos pactados con paparazzi sin escrúpulos. Terminas convirtiéndote en alguien que no eres. Pero suele merecer la pena. 

			—Si estás allí, en aquel lado de la línea, eres una VIP… —solía decir Evelyn, y trazaba una línea imaginaria con la mano y la movía después hacia adelante. 

			—… y si estás aquí, a este lado, no existes —completaba Astrid, imitando la línea y acercando después la mano a sus pechos.

			Ahogando la desilusión por el veredicto del jurado con un par de botellas de cachaça junto a una fogata en la playa de Ipanema, prometieron no detenerse hasta que una de las dos tuviese un millón de dólares en su cuenta corriente. Ese día rescataría a la otra, estuviera donde estuviera, y compartirían su fortuna. 

			 

			Si estás allí, en aquel lado de la línea, eres una VIP… y si estás aquí, a este lado, no existes.

			 

			Desde aquella noche, empezaron a repetirlo. Cada vez que se encontraban. Como un conjuro para atraer la buena suerte. Como un mantra a dúo. 

			Sin embargo, desde el fiasco de Río la suerte no les había sonreído. Habían sobrevivido a base de empleos inestables que no habían satisfecho sus deseos de dinero y fama. Astrid trabajaba como azafata de congresos en Barcelona, pero estaba harta de atender a ejecutivos cargantes, harta de hablar como si riese a medias, harta de un empleo sin sustancia en el que casi todo era impostura. Evelyn había decidido probar suerte en Londres, la ciudad donde la mítica Susana Dujim se había coronado como la mujer más bella del mundo. Se instaló en un cuarto alquilado a un matrimonio venezolano que regentaba una tienda de productos latinos a unas pocas manzanas de la boca de metro de Elephants and Castle. Su primer trabajo fue de camarera en un restaurante colombiano. Por el ruidoso local pasaba mucha gente, y no tardó en recibir ofertas laborales de todo tipo, más por su atractivo físico que por su cualificación. Se empleó como secretaria en una agencia inmobiliaria del distrito y terminó vendiendo y alquilando propiedades con la eficacia de un comercial veterano. Un día localizó para un pintor mejicano un taller cuyas características coincidían exactamente con sus deseos. Como muestra de agradecimiento por el éxito de su laboriosa búsqueda, y con el decidido objetivo de llevársela a la cama, la invitó a la inauguración de una exposición en una galería de Mayfair.

			Fue entonces cuando un golpe de suerte cambió su vida. 

			 

			*  *  *

			 

			Alguna vez había visto de reojo las ediciones de bolsillo de sus best-sellers en los escaparates de Waterstones. Acaso recordaba vagamente haber escuchado su nombre en los noticieros de la BBC. Pero Evelyn no había leído una sola línea de la obra literaria de Mark Ross. Cuando su amigo azteca le dijo que el escritor estaba en la fiesta de inauguración, le invadió una sensación felina. Fue fácil localizarle. Llevaba un jersey negro de cuello cisne y guantes de tela fina que combinaban elegancia y misterio, y cambiaba impresiones con el artista anfitrión frente a un cuadro de gran formato. Como los guepardos, que no desperdician energías durante sus procedimientos de caza en la sabana, esperó el momento adecuado para acercarse. Como los guepardos, que escogen en cada ocasión la táctica más adecuada para capturar a sus presas, abordó al escritor cuando saboreaba un trago de güisqui con los ojos cerrados.

			—Disculpe, señor Ross. Me llamo Evelyn Ramírez, soy de Venezuela. ¿Le importaría hacerse una foto conmigo? 

			—Lo siento, señorita. No es mi costumbre fotografiarme junto a los lectores.

			—No he leído nada suyo. 

			—¿Cómo dice?

			—Que sé quién es usted…, pero que no he leído nada suyo.

			Ross quedó momentáneamente descolocado. No esperaba una respuesta insolente de aquella hermosa mujer, que había llamado la atención de los invitados por su ajustado traje color bermellón y sus zapatos de tacón de aguja. Como los guepardos, que raramente fallan cuando inician la carrera tras sus presas, Evelyn había logrado su objetivo.

			—Señorita Ramírez, además de guapa es usted muy osada, me recuerda al presidente de su país. Mire, no tendrá usted esa fotografía que busca, imagino que para insertarla en alguna red social o para enviarla a su familia y así demostrarles lo bien que le van las cosas en el Reino Unido. Pero su atrevimiento merece que le dedique un minuto de mi tiempo. Le apetece un güisqui, ¿verdad?

			Fue así como Evelyn y Ross se conocieron. Sin intermediarios. La teoría de los seis grados de separación había reventado en pedazos. Fue así como uno de los hombres más admirados del Reino Unido informó a una bella inmigrante venezolana de que necesitaba un asistente personal. 

			—Su atrevimiento tiene recompensa. Está invitada a concurrir en el proceso de selección restringido que se iniciará en breve. Póngase en contacto con mi oficina si está interesada. 

			Tras consultarlo con Astrid, Evelyn decidió presentarse. De entrada, le seducía el simple hecho de concurrir. Probablemente optarían al empleo personas mucho más preparadas que ella, pero no perdía nada intentándolo. Conseguir el trabajo era, en cierta medida, una forma de resarcirse de la derrota de Río. La mañana en que acudió a la oficina del escritor, la luna aún se divisaba en el lado derecho de la calle. Evelyn lo interpretó como un buen augurio. Tomó la Northern Line hasta Bank, formalizó la inscripción en la oficina de Ross, regresó a la inmobiliaria y cerró con éxito dos ventas en la zona de Waterloo. Estaba convencida de que aquel era su día de suerte. 

			 

			*  *  *

			 

			La empresa encargada del proceso de selección fue entregando en Rosshill los resultados de las pruebas y las grabaciones de las entrevistas personales, así como sus informes valorativos, aunque la lista de elegidos para pasar a la siguiente prueba era potestad de Ross. Evelyn llegó hasta la última entrevista, aun sin estar su currículo entre los mejor valorados. Los seis finalistas fueron citados en Rosshill una mañana que nació empapada por una lluvia fina y constante. No lo sabían, pero la evaluación se iniciaba en el momento en que se topaban de frente con la estatua ecuestre de Gengis Khan situada delante de la mansión. Era una estatua chocante, porque su cara no era la del emperador mongol, sino la del escritor que, desde la ventana de su despacho, observaba y tomaba nota de sus reacciones. Los candidatos entraban a continuación en la Sala del Tablero, decorada con sofás y butacas Chester de cuero, una mesa con un globo terráqueo y otra con un ajedrez cuyas piezas representaban los personajes de la batalla de Hastings, librada en suelo británico en 1066. Durante los treinta minutos que permanecieron en la sala, Ross fue observando sus movimientos a través de un circuito cerrado de televisión. Ese tiempo de espera también contaba para la evaluación. Sabido es que, cuando se retrasa una entrevista de trabajo, cualquier persona acaba levantándose y deambulando por la estancia a la búsqueda de algo con que calmar los nervios. Ross suponía que, en algún momento, todos se acercarían al tablero, tocarían o moverían alguna pieza y volverían a colocarla en la posición de apertura. Los seis candidatos se levantaron y se aproximaron para sopesar las fichas de marfil u observar con detalle su trabajo artesanal. Solo Evelyn eligió el caballo de la casilla b1. La ficha favorita de Ross.

			Pasaron seguidamente a la Sala de la Taxidermia. No era fácil mantener el aplomo en aquella exposición de animales muertos. Sin embargo, Evelyn comenzó a reír al ver la siniestra exposición de insectos, aves, cérvidos, osos y felinos. Cuando se sentó frente a la pareja de entrevistadores, que recibían indicaciones de Ross a través de dispositivos intrauriculares, descubrió el objetivo de una cámara, oculta junto a una librería. Miró fijamente hacia la lente durante diez segundos, sin atender a los examinadores. Ross usó el zoom para acercar la mirada sin parpadeos de Evelyn. Cuando su abundante melena cruzó el rostro en diagonal como una cortina de azabache, pensó que solo ella podía ocupar aquel puesto de trabajo. 

			Evelyn se incorporó al equipo de confianza de Ross sin saber con certeza por qué había sido elegida. Tampoco se había atrevido a preguntar. Pasados unos meses, cuando pudo revisar la documentación, confirmó lo que parecía evidente. No era quien mejor currículo tenía, ni había sido la mejor puntuada en las pruebas. A priori, no era la persona idónea para ocupar el puesto, y sin embargo, había sido escogida. Estaba allí y eso era lo que contaba. 

			Si estás allí, en aquel lado de la línea, eres una VIP… y si estás aquí, a este lado, no existes.

			Evelyn y Astrid celebraron aquel regalo del destino con una cena en un restaurante italiano del Soho, y la fiesta prosiguió en su casa de Elephants and Castle con música de playlist y abundante güisqui. A la mañana siguiente, ninguna recordaba qué había ocurrido cuando el alcohol se apoderó de sus cabezas hasta derrumbarlas sobre la cama king-size de Evelyn.

			 

			*  *  *

			 

			La irrupción de Evelyn en la vida de Ross coincidió con un nuevo triunfo de su fórmula literaria de éxito. From heaven to hell era una apuesta segura para editores y libreros de todo el mundo, que tenían garantizadas las ventas sin necesidad de gastar dinero en promoción. De todas formas, Ross jamás presentaba sus novelas. Detestaba las ruedas de prensa y más aún los actos sociales. Si se encaprichaba en acudir a una ciudad para firmar ejemplares, complicaba considerablemente la vida a los responsables del orden público y a los representantes nacionales, regionales o locales de Universal Books. Cuando la excepción a la regla se concretaba en un día, una hora y un lugar determinados —fuese Hong Kong, Johannesburgo o Cartagena de Indias—, sus seguidores se agolpaban en la puerta para conseguir una firma o una foto dedicada. Sin embargo, aun viviendo de su generosidad y su admiración, rehuía el contacto personal. Siempre recibía en una suite de hotel, y los lectores estaban obligados a dar su nombre en la puerta. El empleado de Universal se lo comunicaba a Ross, y entonces iban entrando, recogían su libro firmado y salían por otra puerta. Apenas podían hablar con él, y mucho menos fotografiarle. La mayoría salían satisfechos simplemente por haber podido verle a un metro de distancia. Otros se iban con la extraña sensación de haber vivido algo irreal, parecido a las incómodas situaciones que se producen en los velatorios cuando los amigos del finado desfilan ante su ataúd o se asoman a la urna donde se exhiben sus restos —rodeados de coronas de flores y cintas con mensajes de despedida— y se marchan de la sala con una extraña sensación de vacío.

			Ross solo firmaba ejemplares de su última obra. Nada le enervaba más que ver en manos de los lectores su primer libro. El best-seller que le lanzó al estrellato.

			 

			*  *  *

			 

			Retumbaba en los auriculares el estribillo de Serenade cuando Evelyn consultó el pulsímetro y entró a trote ligero en Hyde Park. Envidiaba el fraseo en inglés, fluido y contundente, de la cantante española de Dover. Los años que llevaba en Inglaterra no habían sido suficientes para adquirir ese nivel de manejo del idioma que libra al extranjero de las miradas inquisidoras de los londinenses. Le irritaba que la mirasen de arriba abajo cuando asomaba su deje latinoamericano, que la examinasen cuando tomaba la palabra en las reuniones de trabajo de la inmobiliaria o seleccionando ropa en cualquier boutique de King’s Road o del Dover Street Market. A veces lograba construir expresiones que hacían creer por un momento a sus interlocutores que era ciudadana británica, pero brotaban a cuentagotas de sus perfilados y carnosos labios.

			Solía iniciar su sesión matinal de jogging en Marlborough Gate, cruzaba en diagonal bordeando The Serpentine hasta el Speakers’ Corner, donde solía romper a sudar, tomaba Rotten Row hasta el extremo suroeste y desde allí regresaba por Broad Walk al punto de partida. Cuando hacía buen tiempo, daba una vuelta más por Kensington Gardens. Repetía el recorrido dos veces por semana antes de enfundarse su traje de ejecutiva y tomar el metro a la City. Tras el paréntesis estival había iniciado un plan específico de ejercicio, porque la báscula le había dado una mala noticia a su regreso de Ibiza, y quería tener bajo control cierta tendencia a engordar que había detectado al poco de llegar a Londres. 

			Últimamente había incluido en su itinerario el Diane Memorial Fountain, que había inaugurado la reina de Inglaterra en verano. Más que por su belleza, su inteligencia o su glamour, admiraba a la princesa de Gales por su atrevimiento, por su espontánea sensación de pertenencia a la realidad del mundo que le había tocado vivir, tan lejano de su entorno y su posición social. Le fascinaba su papel de flautista de Hamelin en traje de noche, capaz de desviar las miradas hacia los temas que verdaderamente le interesaban. El irresistible encanto y la perseverancia chic de lady Diana Spencer eran su modelo. A veces se enfrentaba al espejo y trataba de imitar su acento plebeyo, su deje de barrio cockney tan alejado de la pronunciación de las clases dirigentes y de los cerrados círculos aristocráticos del Reino Unido. 

			Salió de Hyde Park por Bayswater Road y se dirigió a Notting Hill. Al poco de empezar a trabajar para Ross, había alquilado un apartamento pequeño con un dormitorio y cocina americana junto al cruce de Westbourne Grove y Ledbury Road. Disponía de un hermoso ventanal y de un potente sistema de calefacción. Esprintó hasta el portal, detuvo el pulsímetro e hizo estiramientos en los barrotes de una barandilla. Se dio una ducha, puso la BBC y se conectó a internet. Buscó el nombre de su jefe en Google para detectar nuevas menciones. No vio nada nuevo, salvo una burda crítica en un blog personal sobre literatura sin demasiados seguidores. Al abrir su cuenta de Yahoo, vio un e-mail de Thomas en medio de una retahíla de newsletter y correos spam:

			 

			From: Thomas Black <tbtexas@universalbooks.com>

			To: Evelyn Ramírez <eramirez@mr.com> 

			Sent: September 15th 2004 7:09 a.m.

			Subject: Greetings from New York

			 

			Hola Evelyn:

			¿Buen regreso a Londres? Espero que sí.

			Aún conservo tu aroma en mi piel. Tengo ganas de surcar algún mar cálido junto a ti.

			En unos días viajaré de nuevo a Europa. Me han ascendido en Universal, y la Feria de Fráncfort será mi primer cometido. Venderé los libros de Ross en México y Sudamérica. Imagino que no estarás en Alemania, pero me gustaría coincidir contigo. ¿Vendrás algún día a NYC? 

			Thomas

			 

			From: Evelyn Ramírez <eramirez@mr.com>

			To: Astrid Petrovic <petrovicastrid@pinkfield.com> 

			Sent: September 15th 2004 9:09 p.m.

			Subject: Hello Astrid!

			 

			Hola, ¿todo OK en BCN?

			E-mail de Thomas. Va a Fráncfort a la Feria del Libro. Quiere que nos veamos. Te lo reenvío.

			¿Recuerdas lo que te conté de Mark sobre la primera cena tras el verano? Desde que le dije lo de Thomas, es el polo opuesto. Me regala vestidos y complementos, incluso me ha invitado a Irlanda, cosa rara porque siempre viaja solo. Dice que necesita que vaya, y no me quedará más remedio que aceptar. 

			Dicen que las mujeres somos cambiantes, pero los hombres…

			Iré contándote.

			 

			From: Astrid Petrovic <petrovicastrid@pinkfield.com> 

			To: Evelyn Ramírez <eramirez@mr.com>

			Sent: September 15th 2004 9:14 p.m.

			Subject: Re: Hello Astrid!

			 

			Por aquí todo en orden, preparando congreso de cardiólogos. No veo el plan con Thomas. Estuvo bien el rollo del verano, pero no va más allá. Lo que llega fácil se va fácil. Y además, es bastante cursi.

			Déjate querer. Hay regalos que merecen que olvidemos nuestros escrúpulos durante unos minutos. No suele durar más. Irlanda: ni lo dudes. Si no vas, yo me ofrezco voluntaria. 

			Mantenme informada.

			 

			From: Evelyn Ramírez <eramirez@mr.com> 

			To: Thomas Black <tbtexas@universalbooks.com>

			Sent: September 16th 2004 11:09 a.m.

			Subject: Hi

			 

			Hola Thomas:

			Me alegro de que estés bien. Mi jefe es imprevisible, pero de momento no estaremos en la Feria.

			Claro que me apetece que nos veamos en NYC, pero las circunstancias mandan. Prefiero no planificar, dejarme llevar. 

			Comprobaremos qué tiene reservado para nosotros el destino.

			Evelyn

			*  *  *

			 

			Tres empleados vestidos con uniforme blanco saludaron con una reverencia a Ross y Evelyn cuando descendieron del Rolls Royce y se dirigieron a la recepción del hotel, vértice geográfico de una finca de mil quinientos acres con jardines, campo de golf y cuadras. La hiedra que trepaba por la fachada dotaba al edificio de un indiscutible encanto y anunciaba al visitante instalaciones cálidas y acogedoras.

			—Bienvenidos a Mount Juliet, celebramos volver a verle en Kilkenny, señor Ross. Su suite presidencial está lista.

			—Muchas gracias. 

			—¿El programa de siempre?

			—Con una salvedad. Esta noche, será mi acompañante quien ocupe la suite. Por favor, querida, acomódate. Te espero en el Tetrarch Bar. Luego daremos un paseo.

			Evelyn no entendió las intenciones de Ross, pero le satisfizo el detalle y no preguntó. La elegante suite, pintada en tonos terrosos, tenía una cama king-size con dosel en tono marfil, elegantes cortinajes que combinaban acertadamente con las paredes y un par de ventanales orientados al río Nore y a los paddocks de Ballylinch Stud. Sobre la chimenea Adams de mármol italiano había un jarrón con flores y la escultura broncínea de un jinete a caballo. En la mesita baja, una bandeja con una botella de champán y una caja de bombones. Evelyn se tumbó en la cama y disfrutó del momento. En eso debía consistir la vida a la que aspiraba. Mientras saboreaba un bombón relleno de una sofisticada crema, envió un SMS a Astrid:

			 

			En Irlanda con MR. Duermo en suite de lujo. ¿Con él? Aconseja.

			 

			Mientras deshacía la maleta y colocaba un par de vestidos en el armario, recibió la respuesta de su amiga:

			 

			¡Bravo! Déjate llevar, pero no se lo pongas fácil. La mercancía difícil de conseguir es más atractiva. Besos.

			 

			Ross pidió un Bushmills y se sentó a hojear The Irish Times. Eligió una cómoda butaca frente a un gran mural que evocaba la tradición equina del condado. 

			—¿Es de tu agrado la suite? —preguntó a Evelyn cuando entró al bar.

			—Por supuesto. Es preciosa; y el hotel, un sueño.

			—Tenemos en la puerta un carruaje preparado. Vamos, pronto se hará de noche.

			Mientras el cochero recorría el campo de golf, el centro ecuestre y un par de casas convertidas en lodges exclusivos, Ross fue explicando la historia de la dinastía Butler y de los condes de Carrick, así como la cronología de acontecimientos ocurridos en Walton’s Grove y Ballylinch, los dos territorios que integran Mount Juliet. De regreso al edificio principal, empezó a refrescar. Ross extendió una manta de lana que le había facilitado el cochero y Evelyn se acurrucó junto a él. Nunca antes se habían aproximado tanto. Nunca antes Evelyn había sentido tan cerca el calor corporal de Ross, que la rodeó con su brazo mientras ella cerraba los ojos y se dejaba llevar por el relato.

			En el comedor les esperaba un bodegón de manjares de lujo primorosamente presentados. Intercambiaron opiniones sobre la refinada decoración del salón, las chimeneas talladas a mano y los estucos que adornaban los techos y las paredes. Los comentarios de Ross parecían intrascendentes, pero iban cargados de segundas intenciones. 

			—Evelyn, con este viaje he querido agradecerte tu fidelidad durante todo este tiempo. Llevamos juntos dos años y solo puedo decir que estoy muy satisfecho contigo y con tu trabajo. 

			—Gracias, Mark. No hacía falta.

			—Creo que tu elección como asistente fue un acierto. Desde que entraste en mi vida, aquel día en la fiesta de Mayfair, todo ha ido mucho mejor de lo que habría podido imaginar.

			—Gracias.

			—Hoy es un día realmente especial.

			—Lo es, claro que lo es. 

			—Ahora quiero pedirte algo. 

			Se apagaron las luces y, a través del pasillo fue, aproximándose una melodía que Evelyn identificó enseguida. Hacía tiempo que no escuchaba el sonido alegre de la gaita de Zulia. Quizá la última vez había sido en Elephants and Castle, durante una fiesta en casa de unos compatriotas. Cinco músicos entraron con instrumentos del folclore venezolano y empezaron a rondar a Evelyn, desbordada de pronto por los recuerdos de su infancia en Maracaibo: la casa de sus padres, con los techos altos y las anchas ventanas enrejadas para hacer frente al calor y la humedad; la arquitectura colorista de Santa Lucía; los juegos con las amigas en las calles del barrio. Se emocionó, pero trató de no perder el aplomo. Estaba intrigada ante lo que vendría a continuación. 

			Un camarero acercó a la mesa un estuche en cuyo interior aparecían alineados un collar, una pulsera y un anillo de oro blanco sobre una tela de terciopelo azul.

			—Evelyn, quiero que estés conmigo siempre.

			—Es un regalo precioso. 

			—Son de Zack Marino. Se cree buen diseñador, e incluso lo parece a veces. 

			—Pero… ¿estás pidiéndome algo?

			—Sencillamente estoy dándote una dosis de eso que tanto deseas, para que te hagas adicta a mí. Para que no te separes de mi lado. 

			—Pero, Mark… —Evelyn estaba turbada.

			—Y ahora, subamos a la suite a tomar el último güisqui.

			Ross quería comprobar hasta qué punto Evelyn estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta a cambio de un regalo lujoso. Examinaba sus debilidades. La poseía sin necesidad de malgastar una declaración romántica. La domaba, como se doma a una yegua joven. Subieron a la suite, y Ross se sentó al borde de la cama. Evelyn encendió las lámparas auxiliares para lograr luz indirecta y se quitó la chaqueta. Brindó para forzar el roce de sus cuerpos. 

			Sin embargo, una vez que corroboró hasta dónde estaba dispuesta a llegar su asistente, Ross se levantó, dejó el vaso de güisqui sobre la mesa y se fue.

		

	
		
			

			 

			 

			El matrimonio Jorovich era pesimista respecto a las posibilidades de recuperación total de Lucille. Sin embargo, tras la realización de diferentes pruebas neurológicas, el equipo médico que la atendía en el hospital Hackensack de Bergen County consideró que su evolución estaba siendo favorable. Su sentido de la orientación parecía intacto. Daba detalles del accidente, recordaba los nombres de los médicos y enfermeras e incluso había respondido positivamente a la prueba de memorización de datos e imágenes. Lucille leía periódicos y seguía sin distracciones ni lagunas los programas de televisión. Unos días después del accidente, recibió el alta y pudo irse a casa. 

			Desde el día en que enterró a su hijo, David Jorovich se refugió en la idea de construir un jardín monumental en su memoria. Recibir las novedades relativas al funcionamiento de la empresa era un mero trámite, porque lo que realmente ansiaba era revisar planos, consultar a arquitectos y paisajistas, y visitar fundiciones y empresas de jardinería. Aquella huida hacia adelante tenía mucho de no aceptación de la realidad. Le había sido arrebatado lo que más quería y el resto apenas tenía sentido. Solo pensaba en David Jr., en su vida truncada, en lo que pudo haber sido y no fue. Deseaba que alguien le diese una idea brillante que sirviese para honrarle. Aquel jardín era solo el principio.

			Tan enfrascado estaba en el objetivo de conseguir una réplica de Versalles en Saddle River que apenas dedicó tiempo a su hija. En aquellos meses de trasiego de materiales y obreros, Lucille apenas salió de su dormitorio. Cuando bajaba a la planta principal para almorzar o cenar, parecía estar ausente, no atendía a las conversaciones y repetía de manera obsesiva que aquellas personas no eran sus padres. Rechazaba cualquier gesto de cariño que le brindaran, cualquier aproximación física que pretendieran. Miraba fijamente a su progenitor cuando masticaba la comida y de inmediato se levantaba de la mesa, subía a zancadas la escalinata imperial y daba doble vuelta a la llave. Navegaba por internet o escribía en su diario frases y pensamientos aislados, que luego compartía con su amiga Zara Lasvignes. 

			Fue surgiendo de la nada en Villa Jorovich un paisaje rectilíneo y grisáceo que modificó el horizonte arbolado que Lucille divisaba desde su ventana. Cuando la obra hubo finalizado y el magnate se reintegró a la rutina familiar, pidió a su hija que le acompañase de nuevo a la consulta de Stephen Rosenthal. Si el doctor nunca había tenido claro el origen o la causa de sus sucesivos problemas psicosomáticos, aquella novedad en el comportamiento superaba con mucho los episodios de la adolescencia y arrojaba aún más incógnitas a tan singular caso.

			—¿Qué sensación tienes cuando ves a tu padre? —preguntó el doctor a Lucille, que estaba tumbada en un diván y miraba al techo de la sala. 

			—¿A qué se refiere?

			—Cuando ves a tu padre, Lucille… Te pregunto: ¿qué piensas? ¿Es tu padre?

			—No.

			—¿No es? Entonces, ¿quién es?

			—Es alguien que se parece.

			—Alguien que se parece a tu padre…

			—Exactamente. 

			—¿Exactamente qué? Disculpa… ¿puedes atenderme? Es importante que me atiendas.

			—Le atiendo.

			—Me refiero a que me mires. 

			—Le miro.

			—Gracias. ¿Alguien que se parece a tu padre, decías?

			—Exactamente. Alguien que se parece. 

			—¿No es realmente tu padre? —insistió, colocándose las gafas de titanio en la parte baja de la nariz.

			—Sé que no es mi padre. 

			—No lo es…

			—No, no lo es.

			—Ya. ¿Y tu madre?

			—Otra extraña. Son dos extraños que se hacen pasar por mis padres.

			Lucille creía también que Villa Jorovich era una imitación de su verdadera casa. Una mañana, se despertó vociferando:

			—¡Quiero ir a mi casa! ¡Esta no es mi casa! ¡Quiero ir a mi casa! ¡Esta no es mi casa! 

			Una de las sirvientas la abrazó para tratar de tranquilizarla. Bajaron la escalera cogidas de la mano, salieron al jardín, dieron una vuelta al perímetro de la casa y entraron por la puerta trasera a la zona de lavadero y cocina.

			—¡Quiero ir a mi casa! ¡Esta no es mi casa!

			—Es su casa, señorita Lucille —dijo Margaret mientras le retiraba el flequillo húmedo, pegado a la frente por un sudor frío y cremoso—. ¿Verdad que lo es? 

			—Es mi casa… Es mi casa…

			—Tranquilícese.

			—Estoy tranquila. Y no me llame señorita.

			Si la apacible vida del matrimonio se esfumó para siempre la noche en que perdieron a su hijo, aquel absurdo empecinamiento de su primogénita incrementaba aún más su dolor. David Jorovich se quedaba perplejo cuando era informado por su esposa de aquellos extraños y contradictorios comportamientos. Porque, cuando Lucille marcaba el número de teléfono directo del despacho o el celular del coche de su padre, le reconocía sin ningún género de duda y conversaban con toda normalidad. 

			—Padre, ¿cómo estás? 

			—Muy bien, cariño. ¿Todo en orden?

			—Alguien como tú estuvo aquí el otro día.

			Cuando su hija colgaba, Jorovich se derrumbaba por dentro. Después, salía al ventanal u ordenaba al chófer que detuviese la marcha, y se desahogaba con un llanto sordo y húmedo.

			En función de las obcecadas y crípticas respuestas de Lucille, el doctor Rosenthal terminó atribuyendo el desorden mental a una presunta atracción afectiva hacia la figura de su padre, originada en un probable complejo de Electra vivido durante la infancia. Rosenthal escribió en su informe que Lucille se decía a sí misma que su padre era otra persona a fin de justificar su atracción hacia él. El diagnóstico incomodó a Jorovich y no resolvió su incertidumbre.

			 

			*  *  *

			 

			El doctor Rosenthal consultó el caso con varios colegas de la American Psychiatric Association. Mientras un grupo de médicos descartaba el complejo de Electra y consideraba que podía tratarse de una psicosis atípica, otros se inclinaban por algún tipo de esquizofrenia. Rosenthal les pidió que le ayudaran a establecer un diagnóstico convincente, por prurito personal y porque se trataba de uno de los empresarios más importantes del país. Los psiquiatras aceptaron realizar un examen conjunto, pero pidieron que fuera grabado, dado su interés para la investigación clínica. Jorovich ordenó habilitar una sala de su residencia en la que fue instalada una cámara de vídeo doméstico, un trípode y un micrófono de mesa.

			—¿Cuál es tu sensación cuando ves a tu padre? —preguntó uno de los doctores, de pie junto a la cámara.

			—¿A qué se refiere?

			—Cuando ve a su padre, señorita. Supongo que tendrá claro que es su padre. 

			—No, no es mi padre. No me llame señorita.

			—¿Cómo que no es su padre?

			—Es alguien que se hace pasar por él. A veces tengo miedo. 

			—Se hace pasar por él…

			—Sí. Sé que no es mi padre. 

			—No lo es… No es su padre. —El médico que supervisaba la grabación y el que tomaba notas a mano intercambiaron miradas que mezclaban perplejidad y conmiseración. 

			—No es mi padre.

			—¿Y qué nos dices de tu madre?

			—Es también una extraña.

			—¿Y tu perra?

			—No es Princess, alguien la ha reemplazado por otra perra idéntica.

			Después de un exhaustivo examen, se reunieron para analizar el caso y convinieron que podría tratarse de algún tipo de desorden neurológico. Como causa probable apuntaban a una posible lesión cerebral sufrida en el accidente de tráfico, aunque las pruebas de neuroimagen no eran claras. Rosenthal visitó a Jorovich para comunicarle los resultados.

			—David, creo que mi obligación es no andar con rodeos y explicarte lo que pasa.

			—Es lo menos que espero de ti.

			—Mira, creemos que tu hija podría sufrir una lesión cerebral, compatible con una especie de pérdida del reconocimiento emocional de los rostros familiares. En pocas palabras, sería como una desconexión entre el sistema de reconocimiento visual y la memoria afectiva. Es decir, no sentir la emoción de verte significa automáticamente despreciar esa posibilidad y convertirte en un extraño. 

			—¿Pérdida del reconocimiento emocional de los rostros familiares? No puedo creer que eso exista, Stephen.

			—En medicina se conoce como síndrome de Capgras. Se debe a un corte en las conexiones o circuitos entre las áreas visuales del lóbulo temporal y la amígdala, donde se prepara la respuesta emocional hacia aquello que el paciente mira. El descubrimiento de esta enfermedad data de principios del siglo pasado, pero los estudios más avanzados son muy recientes y aún no disponemos de información suficiente sobre sus verdaderas causas. 

			—¿Es permanente?

			—Sí, por supuesto que lo es.

			—No puede ser, hay ocasiones en que se comporta con normalidad, ya te lo he dicho.

			—Cuando habla contigo por teléfono, David. Porque no te ve. 

			—¿Tiene cura?

			—Desearía darte una respuesta positiva, pero…

			—Lucille ha padecido síndromes de todo tipo desde que tiene uso de razón. Siempre los ha superado de una manera o de otra. No entiendo por qué no tendría que superarlo esta vez.

			—Esto es mucho más serio, David. Lo siento.

		

	
		
			

			 

			 

			Thomas Black llegó a Fráncfort la víspera de la inauguración de la Feria del Libro. El premio a su excelente rendimiento laboral durante el primer semestre del año había sido un cambio de destino en Universal. Se había incorporado al equipo de ventas para América Latina, y la dirección comercial había considerado oportuna su presencia en Alemania, donde coincidiría con agentes, editores y empresas afincadas en los países que eran objetivo prioritario en la estrategia de consolidación en el mercado de habla hispana. 

			Efectuó el registro de entrada en el hotel Arabella, ordenó la ropa y los zapatos y comprobó la variedad de las amenities. Se dio un baño de agua caliente y se quedó traspuesto. Por la ventana se colaba una agradable brisa que invitaba a salir a la calle. Pero Thomas no pretendía dar el típico paseo de los turistas que inician la exploración preliminar de una ciudad dejándose llevar por los itinerarios recomendados en las guías. Desde que le informaron del viaje a Fráncfort, había buscado información exhaustiva del Distrito Rojo, e incluso lo había recorrido virtualmente. Pretextó ante sus compañeros un encuentro con un amigo tejano residente en Alemania y anunció que llegaría tarde a la cena programada en el hotel, convertido en cuartel general de Universal Books durante la Feria. Eligió ropa informal, dejó los objetos de valor en la caja fuerte y tomó un taxi hasta la estación de ferrocarril, el punto de partida de la búsqueda de un lugar donde saciar su apetito sexual. 

			Entre todos los edificios iluminados con bombillas de colores de Munchnerstrasse y Taunusstrasse le atrajo un Eros Center de fachada azulada. Un fluorescente fucsia con la leyenda Girls daba la bienvenida a los clientes. Entró a una sala enmoquetada y decorada con muebles y lámparas de estilo retro. La calefacción caldeaba en exceso la estancia. Eligió a una chica de cabello rubio y aspecto de actriz de Hollywood, que le habló con un dulce acento británico y se esmeró en el servicio. Mientras recuperaba su ropa interior, la prostituta propuso a Thomas que regresase al día siguiente. Le prometió que podría dedicarle unos minutos más por el mismo precio, y después le invitó a salir del dormitorio con una explícita mirada de suficiencia.

			 

			*  *  *

			 

			Todo el mundo parecía saber muy bien qué hacer en la Feria, pero Susan Drake ni siquiera sabía por dónde empezar. Aunque llevaba calzado cómodo, el primer día ya le dolían los pies, y le agobiaba el calor de los pabellones. Como acompañante de Alicia Castelli se sentía segura, pero fuera de lugar. Lo suyo era el trabajo metódico frente al ordenador, no las relaciones públicas.

			—Eso es el síndrome de Fráncfort —le dijo Alicia mientras hacían cola en un puesto de comida rápida—. Pero tiene cura. Y no te angusties si te parece que todo el mundo dice conocerte y tú no conoces a nadie. El año que viene serás una veterana y harás lo mismo.

			—Aquí todo es frenético. 

			—Tómatelo con calma, aún no has visto nada. Aquí no se venden libros, sino promesas, abstracciones, deseos, esperanzas. Se hacen apuestas en las que se pone en juego dinero y reputación. Cuando un título corre de boca en boca, medio mundo se apresura a comprarlo. A veces se adquieren manuscritos en pleno subidón, y luego te das cuenta de que te has gastado un dineral sin haber calculado bien el retorno. Necesitas tener fe, pero sobre todo suerte.

			—Desde luego. 

			—No puedes apostar a caballo ganador. No hay para todos. 

			—No hay suficiente tarta para tanto comensal.

			—Exacto. Para hacerte de oro tienes que buscar outsiders. En argot hípico serían los caballos que no figuran entre los favoritos. O lo que es lo mismo, escritores poco conocidos que, vaya usted a saber por qué, de pronto dan la campanada y se convierten en un éxito de ventas. 

			—Un gran casino.

			—Y como en los casinos, se corren riesgos. Se apuesta con la esperanza de ganar dinero, y por eso se compran capítulos, títulos… incluso ideas. Y con frecuencia no coinciden valor y precio. 

			—Como la vida misma.

			—Letras de Oro está dentro de la rueda, formamos parte de esta ceremonia ritual tan multitudinaria como apasionante.

			—Una locura.

			—Bendita locura. Anda, come almendras. Mejor sobrevivir a base de elementos energéticos que hartándonos de salchichas y chucrut. Esta noche vamos de fiesta, te sentirás mejor.

			 

			*  *  *

			 

			Susan y Thomas se conocieron en la fiesta que Universal organizó en el hotel Arabella. Considerando las variables aleatorias intrínsecas a una recepción profesional caracterizada por la mezcolanza de estilos, procedencias y lenguas, la probabilidad del encuentro entre ambos era pequeña, aunque aumentaba conforme fuese transcurriendo la noche. Cuando una persona debuta en un evento de tal envergadura, tiene la opción de mostrarse comunicativa, combinando las dosis adecuadas de simpatía y locuacidad imprescindibles para ser aceptada en el canon de las relaciones sociales, o puede encerrarse en sí misma, manteniendo la compostura para eludir la inseguridad y dejando pasar el tiempo hasta que llega el momento liberador de marcharse. Thomas encajaba en la primera opción, y Susan en la segunda. Era su fiesta de bautismo en Fráncfort y, lógicamente, no formaban parte del selecto grupo de personas relevantes que no paran de saludar, ni tampoco disponían de una red de contactos suficiente como para estar entretenidos en todo momento. Thomas y sus compañeros de Universal habían recibido indicaciones para distribuirse por la sala y atender a los invitados. Susan acompañaba a Alicia, que tenía la intención de dejarla sola a ratos para que hiciese relaciones profesionales por su cuenta. 

			Con frecuencia, nuestros propósitos quedan a merced del azar. Da la sensación de que somos nosotros quienes disponemos, pero también actúa el destino, y el resultado y las consecuencias de las acciones dependen a menudo de circunstancias que escapan a nuestro control. En aquella fiesta del Arabella, las inescrutables causalidades que gobiernan la vida hicieron que Susan y Thomas se quedaran solos en el mismo momento. Habían deambulado por el salón sonriendo a los invitados y buscando a alguien conocido en aquel maremágnum de rostros, hasta que coincidieron frente al mismo camarero. Como si hubiese entrado en juego algún tipo de compenetración inconsciente. Como si aquel camarero llevase una tonelada de magnetita bajo su chaquetilla blanca. Como si la sonrisa servicial que se perfilaba bajo su poblado bigote hubiese actuado como un imán provisto de una fuerza de atracción difícil de eludir.

			—El champán es el único líquido que permite a la mujer conservarse hermosa después de haberlo bebido. —Thomas irrumpió en el espacio vital de Susan con dos copas en las manos—. ¿Apetece?

			—¿Te conozco? —respondió Susan dando un paso atrás.

			—Disculpa, en América somos así.

			—No hay problema. ¿Eres mejicano?

			—No, de Texas. —Thomas frunció el ceño, decepcionado por el error de apreciación.

			—Disculpa, no quería molestarte.

			—No pasa nada. Thomas Black, encantado.

			—Susan Drake.

			—No parece un nombre muy hispano…

			—Nací en Londres, pero he vivido siempre en España.

			—El verano pasado estuve una semana en Ibiza.

			—Buena elección. ¿Y el idioma?

			—El español es mi lengua materna. ¿Y el tuyo?

			—Me lo enseñó mi padre.

			—Entonces, ¿estás de acuerdo con la frase de la marquesa de Pompadour?

			Susan asintió sin demasiada convicción. Si hubiesen coincidido en un club de playa, se habría fijado en él, pero sin otra pretensión que diseccionar su comportamiento. Le parecía un tipo simpático, pero de ademanes forzados. A primera vista, poco de fiar. 

			—¿Qué te parece la fiesta? Es un must de Fráncfort, nadie se la pierde.

			—Alguno habrá que prescinda de venir. 

			—Estas ostras son un buen reclamo, ¿no te parece?

			Rondaron por las mesas probando delicatessen y sustituyendo las copas de champán según iban vaciándose. Thomas había iniciado con Susan el juego de seducción que tanto éxito le había proporcionado en Ibiza. La aparición de Alicia cortocircuitó su estrategia. Pero estaba acostumbrado. El cazador solitario siempre sabe esperar.

			Fue por mediación de Alicia como conocieron a Lisa Müller. No pasaba inadvertida la veterana agente alemana, ni por su extravagante indumentaria multicolor ni por el contraste de sus cabellos rubios con las cejas pintadas de negro, aunque quien estaba acostumbrado a su aspecto ya no le prestaba atención. Susan pensó que aquella combinación tan propia de quien pretende demorar en vano la llegada del crepúsculo de la vida era la expresión de una personalidad fuerte y enrevesada. 

			—Les presento, aunque Lisa Müller no necesita presentación. Directora y fundadora de la agencia de representación Warmdreams, de Berlín. Susan Drake, compañera en Letras de Oro y amiga.

			—Mucho gusto. 

			—Encantada —dijo Lisa llevándose a la nariz las gafas de pasta, que le caían sobre el pecho, sujetas con un cordón. 

			—Él es Thomas Black, de Universal —aclaró Susan—. Lisa Müller… y Alicia Castelli, mi jefa. 

			—Un enorme placer conocerlas, señoras —respondió Thomas.

			—Bienvenidos a la meca del comercio —señaló con orgullo la agente alemana—. Ya saben que Fráncfort es una de las primeras ciudades que tuvo una feria. En 1150 fue citada por primera vez nuestra feria de otoño. Por entonces se dedicaba a las cosechas. Han pasado casi mil años.

			—Y aquí estamos de nuevo —apuntó Alicia, para frenar aquella exhibición de conocimientos ligeramente pedante. 

			—Por cierto, buena fiesta habéis organizado los de Universal —apuntó Lisa, socarrona.

			—Hay que estar a la altura, y en ese cometido somos especialmente eficaces —respondió Thomas, convertido en circunstancial portavoz de la empresa.

			—Es tu primera vez en Fráncfort, ¿verdad? —Lisa prescindió del pavoneo del tejano y se centró en Susan—. Se te nota.

			—El año que viene pareceré veterana.

			—Bien dicho. ¿Disfrutando?

			—Aún no. El primer día es bastante estresante. 

			—No te apures, querida. La estancia en la Feria es obligatoriamente selectiva. Mejor fijar objetivos concretos que tratar de abarcarlo todo.

			—Francfurtear es elegir… Es así, ¿no?

			—Aprendes rápido. Pásalo bien.

			 

			*  *  *

			 

			La llegada de Mark Ross a la Feria provocó un gran revuelo entre los visitantes y una encendida discusión en el comité organizador, que tuvo que modificar el programa de actividades para encajar a última hora su conferencia de prensa. Algunos periódicos se habían hecho eco de una filtración según la cual el escritor iba a realizar un gran anuncio en Fráncfort. A Universal Books le pilló por sorpresa la noticia, dado que no estaba en sus planes estratégicos inmediatos ni esa comparecencia pública ni ningún otro evento relacionado con Ross. James Liu Qibao, consejero delegado de la compañía, había realizado en Nueva York unas escuetas declaraciones a la CNN en las que confesaba su extrañeza, aunque quedaba a la espera de lo que pudiera decir la indiscutible estrella de su catálogo. 

			No se extrañaron los periodistas cuando, treinta minutos antes de la hora fijada para el acto, el gabinete de prensa de la Feria distribuyó una nota que informaba de su cancelación, motivada por un problema de última hora. El revuelo en la sala fue considerable, sobre todo entre los reporteros gráficos y audiovisuales, que apagaron y recogieron de mala gana los equipos. La suspensión dio la razón a los más escépticos. No les parecía creíble que Ross ofreciese una rueda de prensa, porque jamás respondía a preguntas que no tuvieran que ver con su última novela y tampoco solía opinar sobre temas de actualidad. Como no había nueva obra, daba la sensación de que la convocatoria no tenía más propósito que atraer la atención. Pero el ritmo frenético de la Feria no permitía pausas. La suspensión del encuentro no significaba un problema, sino un alivio. Había mucho trabajo y estaba contraindicado perder el tiempo con un ególatra como Ross.

			A pesar del plantón matinal, Ross asistió a la cena ofrecida por Universal en el hotel Frankfurter Hof. Uno de sus salones fue decorado con grandes fotos de los autores más populares del grupo y de las cubiertas de sus libros. El gerente recibió a Ross en el vestíbulo, entregó un ramo de flores a Evelyn y les condujo a la biblioteca, donde le esperaban el director de la Feria y el consejero delegado de Universal. Cuando se dirigían al salón, Thomas se acercó a Evelyn, que llamaba la atención por su ceñido traje azul cobalto y los complementos que Ross le había regalado en Kilkenny. Evelyn se sorprendió, porque, aun sabiendo que estaría en Fráncfort, dudaba que fuesen a encontrarse. El roce de sus mejillas les recordó la tórrida noche de placer en un acantilado en Ibiza. Ross se dio cuenta de que la intensidad del encuentro iba más allá de un simple saludo protocolario. La expresión de Evelyn escondía algo. 

			—Mark, te presento a Thomas Black, de Universal, te hablé de él cuando volví de Ibiza, ¿recuerdas?

			—Por supuesto que lo recuerdo. Nos esperan.

			Ross, que llevaba su habitual jersey de cuello cisne negro y sus guantes de tela fina, tomó asiento junto al director de la Feria y pidió a James Liu Qibao que hiciera un hueco para que Evelyn pudiera sentarse. Sorprendido por la petición, el mandamás de Universal ocupó el lugar contiguo, sin que nadie notase su incomodidad. Una vez finalizada la cena, pidió silencio y cogió un micrófono de mano para dirigirse de pie a los comensales. Se arremolinaron los fotógrafos frente a la mesa presidencial.

			—Gracias por su asistencia, señoras y señores. Me complace enormemente estar hoy aquí compartiendo con ustedes esta velada. Para el grupo que represento, Fráncfort es la estación central de la que cada año parte el tren de nuestros sueños. Un tren que recorre el mundo tratando de proporcionar felicidad a nuestros lectores. Tanto los autores —y aquí tenemos a nuestro mejor representante— como el personal de Universal en los cinco continentes se esfuerzan por dar lo mejor de sí mismos, y así seguirá siendo. Estoy especialmente contento por la presencia de Mark Ross. Me gustaría que pronunciases unas palabras, ya que esta mañana no tuviste ocasión de hacerlo, y únicamente quiero añadir que este escritor, que ha colocado a Universal en el top-five de la industria editorial, es y seguirá siendo nuestro estandarte en los próximos años. Estamos encantados de seguir colaborando contigo.

			La declaración de intenciones del astuto norteamericano de origen hongkonés, frío e implacable en la toma de decisiones, no pasaba de ser un brindis al sol. Los periodistas veteranos sabían que su relación contractual estaba a punto de finalizar y era precisa una renegociación global. 

			—Agradezco las amables palabras del señor Qibao, pero me habría parecido más prudente no dar nada por hecho. —Decenas de flashes precedieron las primeras palabras de Ross, que tomó la palabra sin levantarse—. Estoy muy satisfecho de mi relación con Universal, pero cierto es que el contrato expira este año, y aún no he adoptado una decisión al respecto. Además, a fecha de hoy tengo cosas más importantes en las que pensar.

			Hizo una pausa teatral que capturó la atención de los invitados. ¿Qué podía haber más importante que su trayectoria literaria? Sonaron los motores de varias cámaras fotográficas. Ross miró a Evelyn y esperó a que cesase el murmullo.

			—Como comprenderán, más importante que la aparición de mi próxima novela… es mi boda.

			Invadió la sala una exclamación semejante a la que arranca del público el ilusionista cuando realiza un truco de prestidigitación. Los invitados se miraron, incrédulos ante la noticia, pero conscientes de que estaban asistiendo a uno de esos momentos que luego les permitirían decir: «Yo estuve allí». Nadie esperaba semejante anuncio, y menos aún Evelyn, que se quedó quieta, como una estatua griega. Su hierática expresión corporal y su gesto forzado nada tenían que ver con la cordialidad que había desplegado hasta ese instante.

			—Si me permiten continuar… Quiero anunciarles mi compromiso con Evelyn Ramírez. 

			Un buen observador habría detectado la asombrosa variación en el rostro de la venezolana, demudado durante una décima de segundo. Pasado ese fugaz instante, instaló una sonrisa defensiva tan amplia como insincera. Con aquel anuncio público, Ross la había llevado a un callejón sin salida. Aún no era capaz de valorar su significado, aturdida por los flashes de los reporteros gráficos, que ametrallaron a la pareja para lograr una buena foto-noticia, sabroso alimento de consumo inmediato para las versiones digitales de la prensa mundial.

			—Quizá se pregunten el porqué de este anuncio, aquí y ahora. Es muy simple. Después de casi tres años como asistente personal, creo que sabe tanto de mí que sería peligroso dejarla suelta. Entiendan la ironía. Es la persona que me acompaña y mi fuente de inspiración. Nos casaremos en Navidad. Mantendremos en secreto las fechas y el lugar exacto de la ceremonia, que será, por supuesto, privada. Y esto es lo que quería decirles.

			—Gran noticia para la extensa familia de Universal, que sin duda compartirá vuestra felicidad actual y futura.

			James Liu Qibao abrevió y dio por concluida la cena. Aprovechando el alboroto causado por el ruido de sillas y el movimiento de chaquetas y abrigos, Ross aceleró su salida a fin de evitar preguntas. Un redactor de Die Welt logró acercarse a Evelyn para pedirle una declaración.

			—Solo puedo decir que estoy feliz —se ruborizó tratando de buscar las palabras adecuadas—. Siempre admiré a Mark y no puedo decir otra cosa que… que soy la persona adecuada.

			Los periodistas presentes en la sala enviaron SMS de texto y multimedia urgentes a sus redactores-jefes, y la noticia corrió como la chispa que incendia en segundos un reguero de pólvora. Ross acababa de insinuar que no seguiría con Universal y además había anunciado que se casaba con su ayudante. El revuelo en las redacciones fue considerable. Los periódicos tuvieron que hacer un hueco en sus ediciones del día siguiente y las revistas del corazón se vieron obligadas a cambiar portada y páginas interiores del número que estaba a punto de entrar en rotativas. El problema estribaba en que nadie conocía a la prometida de Ross. Quienes estaban conectados a internet en la sala buscaron su nombre en Google, pero apenas encontraron una docena de referencias que les confundieron aún más, porque tenían que ver con personas diferentes en México, Venezuela y Perú. Si hubiera habido en la sala algún periodista venezolano con buena memoria, quizá podría haber explicado a qué se dedicaba Evelyn unos años atrás, aunque ese mismo periodista no habría podido dar detalles sobre su paradero o actividad recientes. Había desaparecido de la vida social de Caracas. No era nadie en su país. Nunca lo había sido.

			 

			*  *  *

			 

			A Thomas le costaba creer lo que acababa de presenciar. El escritor más leído del mundo iba a contraer matrimonio con la misma mujer con la que había tenido una ardiente aventura estival. En Ibiza, Evelyn no había mencionado la existencia de una relación sentimental con el egocéntrico individuo para el que trabajaba. O había una relación previa entre ambos —y entonces habría sido una infidelidad en toda regla— o ese anuncio de boda era consecuencia de algún acontecimiento sobrevenido. Parecía improbable un flechazo. Había algo que se le escapaba. 

			Envió a Evelyn un par de SMS desde su habitación, pero no obtuvo respuesta. Eligió del minibar una botellita de güisqui, traspasó su contenido a un vaso con dos cubitos en avanzado proceso de descongelación y dosificó su ingesta a base de tragos cortos. Conectó el ordenador e hizo un barrido por las ediciones digitales de los principales medios escritos para comprobar cómo se reflejaba la noticia. Con diferentes envoltorios estilísticos, todos los medios publicaban más o menos lo mismo. Nadie había obtenido datos complementarios sobre Evelyn.

			Nunca perdería la cabeza por una mujer, pero aquella venezolana le atraía mucho más de lo que imaginaba. Le interesaba mantener el contacto, y no solo para repetir la aventura sexual, si se terciaba. No hay hombre en el mundo que desdeñe una posibilidad así. Pero tenía la sensación de que Ross le había robado a Evelyn, y esa poco consistente conclusión le hizo pensar que aquello podía convertirse en un lucrativo negocio.

			 

			Medio mundo busca fotos de Evelyn, y yo tengo unas cuantas. Medio mundo busca información sobre ella, y yo he saboreado cada centímetro de su cuerpo. ¿Cuánto dinero valdrán las instantáneas del beach-club? ¿Y las fotos que Astrid nos hizo en el velero? ¿Qué precio estaría dispuesto a pagar Ross por su destrucción? 

			 

			El anuncio de boda había sido, paradójicamente, un golpe de suerte. Tenía que aprovecharlo. 

			 

			*  *  *

			 

			Ernesto Wang almorzaba un bife a la criolla en Las Cañitas cuando creyó ver a Alicia en el noticiero de mediodía de Canal 13. Atrapado por el rótulo de la información, que resumía en cuatro palabras el anuncio de boda de Ross, clavó la mirada en el viejo aparato de televisión y vio fugazmente a una mujer que respondía a su fisonomía. Fueron apenas tres segundos y ya no apareció más, pero aquella imagen quedó archivada en su cerebro. Por la noche sintonizó el mismo canal, suponiendo que repetirían la noticia, y programó una grabación en su DVD doméstico. El vídeo sobre la Feria de Fráncfort fue el último antes de la sección de deportes. Como comenzaba prácticamente igual que la versión emitida al mediodía, confiaba en que hubiesen incluido de nuevo la imagen para complementar el texto informativo. Enseguida lo confirmó. Cuando hubo finalizado la noticia, detuvo la grabación y pulsó el rewind. Repitió la operación, y esta vez pasó el vídeo fotograma a fotograma. Era Alicia.

			No interpretó el hecho como una casualidad. Alicia reaparecía en su vida cuando peor se encontraba. Nunca había dejado de pensar que algún día tendría la oportunidad de reanudar la relación. Lo había comentado con varios parroquianos del bodegón, pero la mayoría arguyó que ese anhelo no pasaba de ser una ingenua elucubración masculina. Cuando acaban una relación sentimental, muchas mujeres cierran la puerta para siempre, hacen todo lo posible para romper vínculos con el pasado y eliminarlo física y mentalmente. Estableciéndose en Madrid e interrumpiendo drásticamente el contacto, Alicia había demostrado que era ese tipo de mujer. Pero Ernesto nunca había perdido la esperanza, y en aquel momento de su vida, sin empleo y envenenado por dentro, la necesitaba más que nunca. 

			Una noche se sentó frente al ordenador. Empezó a escribir, midiendo bien cada frase. Sabía que era madrugada en España, y si lograba que su correo fuese el último en entrar en la bandeja de Alicia, sería el primero que leería cuando se despertase.

			 

			De: Ernesto Wang <ernestowang@ole.com.ar>

			Para: Alicia Castelli <acastelli@letrasdeoro.es> 

			Enviado: 15 de octubre de 2004 23:09

			Asunto: Saludo desde BsAs

			 

			Querida Ali:

			Perdona que te envíe este mail después de tanto tiempo. He tenido algunos problemas y no quería molestarte. Imagino que el niño está bien, si no estaría bien seguro de que habrías llamado.

			No sé si lo sabes, pero dejé de trabajar en Ocampo y llevo un tiempo pensando sobre mi futuro y sobre lo inmediato.

			BsAs se me queda pequeña. Me gustaría hacer como tú, viajar a España para ver si allí puedo encontrar empleo. Cuánta razón tenías cuando insistías en que aquí no había futuro.

			Me encantaría que me contestaras y que me orientaras.

			Sigo echándote de menos. Como siempre.

			Ernesto

			 

			*  *  *

			 

			Ross y Evelyn no cruzaron palabra en el coche oficial de la organización que les llevó al aeropuerto. El escritor se dirigió a la sala VIP, mientras la asistente informaba de su llegada a la tripulación del jet privado, listo para encender motores y volar de regreso a Londres.

			—Mark, ¿cómo has podido…? —preguntó Evelyn, mientras esperaban la confirmación de la salida.

			—Sé que estás feliz. 

			—¿Feliz? Qué extraña manera de proporcionar felicidad.

			—Era lo que deseabas. Una vida a todo lujo, sin preocupaciones. ¿Me equivoco?

			—¿Por qué supones que quiero eso? 

			—Porque te conozco bien. Sé todo sobre ti y sobre tu familia, sobre aquel concurso de belleza en Río, sobre tu precaria vida en Maracaibo y en Londres. 

			—¿Ah, sí? ¿Lo sabes todo?

			—Sé cuál es el motor que impulsa tu comportamiento y la meta que quieres alcanzar. Lo leí en tus ojos aquel día en la galería de Mayfair. ¿Te lo explico?

			Por primera vez desde que se conocían, Evelyn parecía enojada. Pero ese aparente malestar realmente ocultaba el estado de alerta en que solía colocarse en presencia de Ross. Durante el embarque interrumpieron la discusión, que prosiguió una vez hubo alcanzado el avión la altura de crucero.

			—En Kilkenny te dije que mi voluntad era tenerte siempre a mi lado. No me rechazaste entonces, y desde aquel fin de semana no dijiste una sola palabra al respecto. Deduje que estabas de acuerdo. 

			—¿De acuerdo en qué?

			—Creí que lo habías entendido.

			—¿Qué tenía que entender?

			—Lo que estaba poniendo encima de la mesa. Tu vida y la mía. Voy a darte todo lo que quieras para que no te apartes de mi lado.

			—¿Has perdido la cabeza, Mark? 

			—¿Y la jugosa cantidad que te corresponderá cuando yo muera?

			—No digas tonterías, por Dios. ¿Quién piensa en eso?

			—Será una justa recompensa a tu dedicación. Hasta que llegue ese momento, podrás vivir como te plazca.

			—Como me plazca…, pero contigo. 

			—Medítalo cuando lleguemos a Londres. 

			—Es un chantaje… No puedo creerlo. 

			—No hables así, querida. Te adelanto una cosa: a esta hora, medio mundo conoce la noticia. Si te niegas, me pones en una situación muy difícil de cara a la opinión pública. Imagina las consecuencias de una marcha atrás. 

			—Pero es que tengo todo el derecho del mundo a negarme… No puedes disponer así de la vida de la gente.

			—Muy bien. Entonces estás despedida.

			—¿Cómo?

			—No vayas mañana a la oficina. No te necesito.

			Evelyn sintió la frase como una cuchillada en el estómago. No lo esperaba. Estaba atrapada, como una reina en jaque. Difícil ocupar una casilla del tablero que no estuviese bajo la amenaza de Ross. Complicado escapar de aquella jugada maestra. Recordó entonces el paisaje insalubre del lago Maracaibo, las toneladas de basura y desperdicios de sus contaminadas aguas, el tinte negruzco de las rocas, los desechos adheridos a las raíces del bosque de mangle de Capitán Chico. Pensó en la vida de vulgar oficinista que el destino le había adjudicado. Si no se hubiese presentado al concurso de belleza, se habría hartado de recibir pedidos y cumplimentar albaranes; se habría cansado de escuchar expresiones soeces de los hombres con aliento a ron que deseaban tocar y lamer cada centímetro de su piel. Harta, y también resignada. Se vio por un instante casada con cualquiera de aquellos iletrados que la escrutaban cada día y luego se aliviaban fantaseando con su cuerpo, rodeada de hijos y engordando a base de bollos de hallaca y ponche crema. Marchitándose su cuerpo y consumiéndose su alma. 

			 

			Evelyn, tú no quieres esa vida. Tú te mereces más. Mereces que te adoren como a Susana Dujim, que vivas en un palacio como Diana de Gales, que adornen tu cuello las joyas más deslumbrantes que un ser humano pueda crear, que extiendan alfombras rojas bajo tus pies. 

			Evelyn, acuérdate de Astrid. Sí, el juramento de sangre en Ipanema. Juntas hasta el final. 

			El millón de dólares.

			 

			No cruzaron palabra hasta que la avioneta inició la maniobra de aproximación.

			—Vamos a aterrizar —anunció Ross—. ¿Nada que decir?

			—Siempre imaginé que este momento llegaría, pero esperaba que hubiese sido de otra forma. 

			—¿Qué esperabas?

			—Algo romántico. ¿No se te ha ocurrido?

			—No hay mayor romanticismo que ofrecerte lo que buscas. Y no creo que los sentimientos te hayan movido en esta vida.

			—De acuerdo, Mark. Lo haremos como tú dices.

			 

			*  *  *

			 

			Susan llegó agotada al sprint final de la Feria. Cada día se desplomaba sobre la cama del hotel, aunque no había logrado conciliar el sueño porque le costaba procesar aquella monumental sobrecarga de información. Todo le parecía excesivo: el abigarramiento de los pabellones, el gigantesco coro de voces simultáneas que compraban y vendían expectativas de éxito, esa forma compulsiva de exprimir el tiempo. El último día se quedó dormida en el autobús-lanzadera, apoyada en el hombro de Alicia. Al entrar en el Halle 3, Susan se encontró con Thomas, que se desplazaba en patinete por el recinto.

			—Hermosa cubierta de acero, ¿verdad?

			—¿Qué tal, Thomas?

			—De maravilla. Tu vida va bien si la haces depender de ti. ¿Qué me dices de la cubierta? Creo que proporciona al edificio un interesante dinamismo estructural, ¿no crees?

			—No soy experta en arquitectura, pero, efectivamente, es espectacular —concedió Susan. 

			—Vamos tan rápido que no nos fijamos. 

			—La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz.

			—¿Y eres tú la que no sabe de arquitectura?

			—La frase no es mía, es de Le Corbusier. Estaba en un libro que hicimos hace poco en Letras de Oro.

			—Brillante, y muy aplicable a esta cubierta curvada y sinuosa. Con frecuencia lo sinuoso es tentador —dijo Thomas, recorriendo con la mirada el trazado del escote de Susan.

			—A veces. Bonito patinete.

			—Es la mejor forma de desplazarse por aquí. Por cierto, no se habla de otra cosa hoy en Fráncfort.

			—¿Del patinete?

			—No, del patinete no… Me refiero a la aparición de nuestro gran escritor y su sorprendente anuncio de boda.

			—Lo he visto en la televisión esta mañana.

			—Un bombazo, ¿no crees? Desde el punto de vista comercial, nos viene estupendamente. Tenemos que exprimir a Ross todo lo que podamos.

			—Comentaban esta mañana en el hotel que no ha sentado demasiado bien a la dirección de la Feria. Ya sabes cómo son los alemanes.

			—No creo que la puesta en escena de ayer haya incomodado. Sin Ross, la Feria no estaría hoy en las portadas de The New York Times y The Washington Post.

			—El mundo editorial es así. Los autores más vendidos se llevan la parte del león y decenas de buenos escritores y sus agentes se van a casa frustrados porque nadie les ha hecho caso.

			—Ross es especial, reconócelo.

			—Lo he leído poco, Thomas. Disculpa, nos vemos en otro momento. Tengo la primera reunión en diez minutos. Todo seguido hasta la noche.

			Fue otra jornada frenética, repleta de encuentros y desplazamientos a la carrera. Cuando los pabellones cerraron, Susan y Alicia dieron un paseo por la plaza Römerberg para despejarse, antes de acudir a la fiesta de clausura en el hotel Hessischer Hof.

			—¿Qué te ha parecido la experiencia? —preguntó Alicia mientras fotografiaba los tres edificios del ayuntamiento.

			—Muy interesante, la verdad. La Feria es un hervidero de ideas y tendencias, pero este ritmo vertiginoso me ha superado, lo confieso.

			—Ofrece una visión caleidoscópica, porque el cosmos literario es vastísimo, y de pronto puedes recorrerlo en tres días. Y luego está el negocio, que es lo que nos reúne en torno a esta especie de mina de oro en la que hay que picar mucha piedra para encontrar la veta que puede hacerte rico. Otra cosa es el azar que gobierna las decisiones de las empresas. No siempre triunfa el mejor. Y te lo digo con conocimiento de causa y de manera solemne, aquí delante de la Fuente de la Justicia. Anda, ponte ahí y no te rías, que voy a hacerte una foto de recuerdo.

			—Todo son apariencias en la vida, Alicia. Y te pongo un ejemplo que tengo a mano. ¿Ves esas tres casas típicas que forman la Casa Consistorial? 

			—Las conozco de sobra, todos los años paso por aquí.

			—Quizá no sepas que fueron reconstruidas después de la segunda guerra mundial. Y el Ostzeile, el conjunto de edificios de madera de ese lado, también es una réplica. Son la imagen de Fráncfort, el recuerdo que se llevan los turistas, pero no tienen historia, son sucedáneos. Sin embargo, casi nadie se fija en aquella otra casa de allí, la Haus Wertheym, que milagrosamente no sufrió daños importantes durante los bombardeos y es la única que ha permanecido intacta.

			—Interesante. Eso no lo sabía, pero no me extraña. Vivimos rodeados de sucedáneos. Nuestra existencia es un sucedáneo de la verdadera vida. 

			Susan regresó a Madrid tan exhausta como pletórica, con una satisfacción teñida de irrealidad. Pensó que había sido una vivencia fragmentada. Como si no lo hubiera vivido. 

		

	
		
			

			 

			 

			Tom Black trabajó durante dos décadas como capataz de Whitehorse Ranch, mil acres de extensión situados a mitad de camino entre Houston y Matamoros. La estancia originaria databa de la época de los primeros pobladores españoles, pero fue subdividida varias veces, como otras propiedades del sur de Texas. Mario Mejías la había heredado de sus antepasados y Black era el hombre de confianza. Clasificaba el correo, comprobaba el estado de los potros y los terneros que nacían, ordenaba la reparación de las cercas, controlaba los niveles de agua de los estanques e inspeccionaba la plantación de algodón y los rebaños que pastaban en las zonas más alejadas de la casa principal. «La tierra ha sido siempre mi primer amor, algo a lo que nunca renunciaré», solía decir don Mario, y Black había hecho suyas aquellas palabras y había obrado en consecuencia.  

			 

			Hasta que ocurrió lo que ocurrió.

			 

			Su hijo Thomas vino al mundo en la casa de empleados del rancho. Cuando alcanzó la edad escolar, se mudaron a una vivienda en el centro de Corpus Christi. El niño asistió a una escuela elemental cercana a South Staples Street. Como no le gustaba estudiar, pasaba tardes enteras hojeando Rodeo News y otras revistas especializadas en una afición que su padre le inculcó desde muy pequeño. Solía ir a Whitehorse los fines de semana, porque Tom Black trabajaba también como guía de los grupos de turistas que visitaban el rancho. Thomas lo recordaba como un lugar fascinante para imaginar historias y vivir aventuras. Aún quedaban restos de las edificaciones de los primeros colonos, construidas con bloques de caliche apilados y cementados con chipichil, una mezcla de cal y leche de cabra. También había fragmentos erosionados de piedras calizas, que marcaban el límite entre propiedades colindantes. Junto a un viejo roble había una carreta que había pertenecido al bisabuelo del patrón y un pequeño museo con toscas herramientas usadas por sus primeros inquilinos, ciento cincuenta años atrás.

			Las esposas de los trabajadores sabían cómo convertir el mezquite y otros arbustos en medicinas y jarabes. Molían raíces para blanquear edredones, preparaban un té que aliviaba el dolor de estómago y recolectaban bayas rojas para hacer sabrosas mermeladas. Los niños cogían goma de la corteza del árbol del mezquite, le agregaban agua y lo convertían en una cola de sabor dulce. Gracias a aquel pegamento, Thomas se hizo muy popular en la escuela. La madera se usaba para fabricar muebles y como leña para las barbacoas. Las vainas y las semillas se secaban y se molían para mermelada o harina. En su paladar quedó para siempre el sabor ahumado que aquel mezquite daba a la carne, la verdura, la sopa y hasta los helados.

			Don Mario era una buena persona, siempre se había portado bien con todo el mundo, incluido su hombre de confianza. Acaso era demasiado bueno, tan permisivo con sus hijos como incapaz de inculcarles ni un ápice de su simpatía y generosidad. El mayor, Alexander, tenía tres años más que Thomas; Diego era de su misma edad y Marito tenía dos años menos. Sus miradas torvas, como afilados estiletes en medio de sus caras redondas y pecosas, daban miedo. Cuando Thomas visitaba el rancho, iban a buscarle para que jugara con ellos, aunque más propio sería decir para jugar con él. Al salir de casa, doña Rosita le aconsejaba que no se juntara con los Mejías si no quería, que no tenía obligación, que no eran como él. Pero la única forma de convivir con aquellos niños ricos era aceptar sus humillaciones, aguantar sus burlas para no caer en el aburrimiento y sentir que era tratado como un igual. No le quedaba otra. Y si trataba de evitarlos, su padre le sacaba de su escondite y le llevaba a rastras hasta la escalinata de la casa.

			Thomas sufría mucho en las celebraciones de cumpleaños. En esos días tan señalados, los hermanos Mejías fingían no verle. Ni le dirigían la palabra ni jugaban con él y, si se acercaba a la casa, le decían que no estaba invitado. Le humillaban delante de los hijos de otros potentados de la comarca y le echaban a gritos, como si fuera un perro vagabundo. Agazapado tras un roble, miraba las fiestas a través de una ventana. Decepcionado y temeroso. El disgusto le duraba unos días, pero el comportamiento despiadado de los Mejías nunca llegó a borrarse de su mente.

			 

			*  *  *

			 

			Algunas de las más crueles injusticias tienen lugar en el curso de acontecimientos que terminan mostrando los peores desequilibrios entre estatus y poder. Si un latino o un afroamericano pobre y sin educación es acusado de asaltar a un prohombre de la comunidad blanca local o a alguien de su familia, tiene todas las de perder ante un tribunal, por mucho que se empeñe en demostrar su inocencia. Y si no es responsable de los hechos enjuiciados, las agravantes suelen tener más peso que las atenuantes. Eso fue lo que le pasó a Thomas Black cuando tenía dieciséis años. 

			Los juegos de los hermanos Mejías habían ido aumentando en riesgo e inconsciencia. Sus correrías por Corpus Christi habían ocasionado a don Mario más de un problema con las autoridades. Les regañaba cada vez que el incidente quedaba zanjado, pero no servía de nada. En sus descontroladas aventuras nocturnas se comportaban como una jauría salvaje. Daban miedo. Y cuando un perro se suma a una jauría, es imposible que regrese a su estado anterior. Nunca vuelve a ser dócil, nunca vuelve a obedecer; la emancipación le convierte en un animal extraño para sus antiguos dueños. Cuando Alexander Mejías cumplió la mayoría de edad, propuso una celebración a lo grande. Ya conducía por entonces una de las furgonetas del rancho, que usaba los fines de semana para desafiar las normas de convivencia de la comarca. Cada vez que se ponía al volante, jugaba con fuego. Aquella noche de cumpleaños, invitaron a Thomas. Les había acompañado otras veces, porque los Mejías habían ido endulzando su comportamiento respecto a él, le habían hecho partícipe de algunas de sus aventuras e incluso le habían prestado ropa de marca. Thomas llegó a creer que, por fin, le consideraban uno de ellos. Tom Black presintió que la fiesta podía terminar mal y pidió a su hijo que no saliese de casa. Thomas preguntó por qué le molestaba que se divirtiese con sus amigos y, comoquiera que no escuchó de su padre la respuesta que esperaba, zanjó la conversación con un grito, pegó un portazo y se fue. 

			Cenaron algo rápido en un Sonic y compraron unas botellas de tequila reposado en un Jorovich&Jorovich. Bebieron como si se fuera a acabar el mundo. A medianoche, Alexander y Marito apenas se tenían en pie. Thomas estaba eufórico, pero había logrado administrar las dosis de alcohol mediante pretextos que sus amigos olvidaron cuando empezaron a sufrir los efectos de la mezcla de bebidas. Diego se puso al volante de la pick-up, aun sin tener licencia, y condujo sin rumbo por las avenidas de Corpus Christi para que sus hermanos se despejaran con la brisa de la bahía. Fue entonces cuando ocurrió lo que ocurrió.

			Entraron en un club para tomar una copa. «¡La penúltima!», vociferó Alexander en la barra, mientras Diego invitaba a tequila a un grupo de estudiantes argentinas que bailaban en medio de la pista. Alexander fue acaramelándose con una de ellas y al rato hizo una seña a la pandilla para se dirigiera a la furgoneta. A Thomas le extrañó que la chica aceptase ir sola y también que sus amigas la dejaran marchar alegremente; no cayeron en la cuenta del peligro que corría, porque estaban tan borrachas como los Mejías. Circularon por South Padre Island Drive hasta que localizaron una calle poco iluminada y sin salida. En aquel lugar apartado, Alexander se abalanzó sobre la chica para violarla. Como se resistió, comenzaron a lloverle los golpes. Los tres hermanos abusaron de ella y luego la abandonaron en un aparcamiento próximo a la playa. 

			Cuando doña Rosita vio entrar a Thomas, angustiado y con los ojos llorosos, dedujo que algo malo había ocurrido. Tom Black pidió a su esposa que se acostara y ordenó a su hijo que saliese de la casa. Dieron una vuelta a pie por el barrio, en cuyas calles, iluminadas por farolas amarillentas, hacían ronda nocturna grupos de perros malencarados. Thomas contó lo que había ocurrido. Su padre le calmó, pero le hizo ver que los hermanos Mejías nunca le considerarían su amigo. Que, por mucho que lo intentase, nunca sería uno de ellos.

			Que los Mejías se la habían vuelto a jugar. 

			 

			*  *  *

			 

			Al día siguiente, los programas informativos de las televisiones locales abrieron sus emisiones con la noticia. La policía andaba buscando a los autores del asalto a una estudiante extranjera. El veterano portavoz de la oficina del sheriff de Nueces dijo que disponían de datos creíbles sobre el modelo de vehículo utilizado para cometer el delito, y prometió detenciones inmediatas. La chica había declarado que estaba divirtiéndose con dos amigas en una pista de baile y que habían conocido a unos chicos, pero no recordaba con nitidez lo que había ocurrido a partir de ese momento. Era incapaz de describir el lugar exacto de la playa donde abusaron de ella. Del coche usado por los desconocidos solo recordaba que era oscuro. Le mostraron fotos de delincuentes locales e incluso de los diez hombres más buscados en Texas. El resultado fue negativo. 

			La policía se propuso esclarecer el caso lo antes posible para evitar problemas diplomáticos y, sobre todo, para impedir que se extendiese la alarma social. Ocurría además que la víctima conocía a la hija de una concejala de Corpus Christi, quien, desde que fue informada de los hechos, se empeñó en dar una lección a los autores. No era fácil identificarlos, porque no habían localizado restos de ADN en el cuerpo de la adolescente. Sin embargo, a los pocos días, el dueño de Whitehorse recibió una llamada telefónica del sheriff. Un vehículo a su nombre había sido identificado como el usado por el asaltante o asaltantes. «Tú me dices cómo resolvemos esto, Mario», le dijo.

			Fue entonces cuando Mario Mejías habló con Tom Black. Por primera vez en veinte años, le invitó a sentarse en el salón principal de la casa y le ofreció un güisqui. Sus hijos se habían metido en un buen lío, pero quien estaba en peor situación era Thomas. Los tres hermanos le atribuían la responsabilidad de los hechos y estaban dispuestos a acusarle ante la policía. Don Mario anunció a su fiel capataz que, si llegado el caso, respaldaría el testimonio de sus hijos. 

			—La tierra ha sido siempre mi primer amor, algo a lo que nunca renunciaré. Alexander es mi primogénito, y nada… ¿me escuchas bien?… absolutamente nada perturbará ni su vida ni la vida del rancho —dijo, en tono imperativo. 

			Tom Black no esperaba esa reacción de un hombre justo como don Mario. Se quedó petrificado en el sofá, apesadumbrado e impotente; ni siquiera se atrevió a contradecirle. Su presentimiento se había hecho realidad. 

			—Busquemos una solución a este delicado asunto —añadió el patrón.

			Tom Black no podía permitir que su único hijo fuese detenido, juzgado y probablemente condenado por un delito que no había cometido. Por mucho que lo negara, el apellido Mejías pesaba mucho en la comarca. Pidió a don Mario unas horas de margen antes de darle una respuesta. Ensilló un caballo y se fue a la linde más alejada de la casa, cerca de los pozos de petróleo. Habían sido muchos años trabajando en Whitehorse. Don Mario había sido un buen patrón, le había pagado bien, le había permitido disfrutar del tipo de vida que siempre había deseado. Estaba agradecido, y dispuesto a ayudar para salir del atolladero. Vació una botella de güisqui a base de tragos espaciados, como si supiera de antemano que sería la última que disfrutaría en mucho tiempo. Al caer el sol, regresó a la residencia y anunció a don Mario que asumiría personalmente la responsabilidad de lo ocurrido. El patrón le dio un abrazo, que fue más una muestra de condolencia que de afecto, y le dijo que no se preocupase. Si era condenado y encarcelado, se ocuparía personalmente de que a su esposa y a su hijo no les faltase de nada. 

			Después de hablar con su hijo, Tom Black se entregó a la policía. Fue acusado, juzgado en la Corte de Nueces y condenado a quince años de prisión. Antes de que un derrame cerebral le fulminase, don Mario cumplió su palabra. Financió los estudios de su hijo en Nueva York y le compró un apartamento en el Upper East Side. Como le había ordenado su padre, Thomas guardó silencio y no regresó jamás a Whitehorse. Doña Rosita rechazó una oferta de trabajo del patrón. Le dijo que se olvidara de ella para siempre.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando Evelyn Ramírez entró en Martin&Dickinson’s Grocery, el tendero verificaba el peso exacto de media docena de manzanas y un par de kiwis que acababa de seleccionar para una de las clientas habituales. Se saludaron rutinariamente y cruzaron un breve comentario sobre el desapacible tiempo londinense. Las calles de Notting Hill estaban mojadas y las gotas de agua que se desprendían de los impermeables y los paraguas habían formado un incómodo charco en la puerta del establecimiento. Mientras reunía las monedas necesarias para completar el cambio, la esposa del tendero se acercó y le susurró algo, señalando a Evelyn.

			—¿No me diga que es usted la prometida de Mark Ross? —Su voz de trueno pilló por sorpresa a los clientes, que esperaban turno para ser despachados.

			—Eso parece. —Evelyn sonrió con aire de superioridad, mientras se formaba un semicírculo en torno a ella. 

			—Evelyn, ¿no? ¡Ah, sí, Evelyn… Ramírez, eso es, claro que es usted! —El tendero asintió, felicitándose por haberla identificado—. Un vecino me mostró su foto en el Daily Mail. Le dije a mi mujer: «¡Pero si es la chica colombiana que compra en la tienda!». 

			—Venezolana…

			—¡Maldita sea, venezolana, claro! Teníamos una vecina importante en el barrio… ¡y nosotros sin enterarnos!

			—No soy tan importante, Frank.

			—Fíjese, usted sabe mi nombre, pero yo no conocía el suyo. Bueno, ya veo que he sido el último en darme cuenta, ¿verdad, señoras? Si me lo permite, solo quiero decirle que es una mujer afortunada.

			—Eso me dice todo el mundo.

			—Espere, que todavía tengo el periódico.

			Rebuscó en una torre de diarios de fechas recientes, apilados junto a una cámara frigorífica. Evelyn repartió sonrisas entre los vecinos, que fueron sumándose individualmente a la felicitación.

			—¿Lo ve? ¿No le he dicho que la había visto en el periódico? —Golpeó el Daily Mail con el dorso de la mano.

			—Creo que me ha visto media humanidad.

			—¡Maldita sea, otra celebridad en Notting Hill! ¿Y cuándo se casa?

			—No se lo puedo decir. Mi prometido quiere guardarlo en secreto.

			Evelyn no podía precisar la fecha de su boda porque ni ella misma lo sabía. 

			En la puerta de Martin&Dickinson’s Grocery, una pandilla de adolescentes esperaba para hacerse unas fotos con Evelyn. La conocían del barrio, y más de uno se había aliviado pensando en su anatomía, pero ninguno se había atrevido a acercarse. Les imponía ese tipo de respeto que se tiene a las personas que idealizamos, una admiración que termina paralizando cuando las conocemos en persona. Sin embargo, aquel día todo era distinto. La vecina que salía a correr dos veces por semana a Hyde Park era ahora una mujer famosa, y las vidas de los famosos son, en buena medida, propiedad del público. Han de estar siempre a su disposición, porque la admiración que sienten sus incondicionales les alimenta el ego y les engorda el bolsillo. Como la vida está establecida de acuerdo a la ley del quid pro quo, los muchachos se acercaron y le exigieron que posara con ellos. Se arremolinaron a su alrededor, rozándose con su cuerpo todo lo que pudieron, y luego le pidieron autógrafos en trozos de papel, hojas de periódicos e incluso en la edición de bolsillo de una de las novelas de Ross. 

			Evelyn caminó un par de minutos hasta su casa, dejó en la cocina el carrito con la compra y preparó un té rojo con leche. Tenía apenas una hora para preparar el almuerzo. Astrid llegaba al mediodía.

			 

			*  *  *

			 

			En la boca de metro de Elmhurst Avenue, Thomas fue abordado por varios latinos que repartían tarjetas de propaganda con direcciones de prostíbulos. Le causaba cierta repulsión, porque sabía que en aquellos antros había muchas menores explotadas por bandas mafiosas. Magnolia le había relatado casos de inmigrantes obligadas a realizar veinte o treinta servicios cada noche bajo amenazas de muerte, de conocidas que habían muerto por los golpes de sus proxenetas, incluso de amigas que habían reclamado la protección de los dueños de los locales por miedo a las turbulencias de la calle. Le contó la historia de una amiga colombiana de cuarenta años que también alquilaba el prostíbulo. Jenny había trabajado como enfermera en Bogotá, pero el sueldo apenas le alcanzaba para mantener a sus cuatro hijos. Unos conocidos le prometieron un empleo bien remunerado en Estados Unidos y le prestaron dinero para el viaje. Cuando llegó a Chicago, se esfumaron las buenas palabras. La forzaron a vestir ropa provocativa y a prostituirse en varios apartamentos. Al principio vivía bajo vigilancia, y únicamente hacía lo que le ordenaban. Solo podía comunicarse con sus hijos una vez a la semana. No terminó de acostumbrarse a aquella horrible vida. Lloraba cada vez que una persona la penetraba. Pero un día plantó cara a los proxenetas, que le rajaron un brazo con una navaja y amenazaron con denunciarla a las autoridades de inmigración si hablaba. La pesadilla duró tres años, hasta que logró escapar con la ayuda de un cliente. Ahora trabajaba por su cuenta en Nueva York, pero barruntaba que, si no se daba prisa en ahorrar el dinero que necesitaba para irse, tarde o temprano la encontrarían.

			—¡Señor, qué buen aspecto tienes! —Magnolia lanzó el cumplido mientras cerraba la puerta con doble llave.

			—¿Ya no te acuerdas de mi nombre?

			—Por supuesto. Pero tú eres distinto. Tú eres un caballero.

			—Eso se lo dirás a todos —coqueteó Thomas, quitándose la chaqueta.

			—No me importan los nombres. Me importa cómo soy tratada, y tú me tratas bien.

			—Te he echado de menos. 

			—Y yo a ti, cariño. ¡Cómo no! 

			Se sentaron en la salita, decorada con prescindibles objetos de saldo; las paredes estaban forradas de posters de Selena, Thalía y otras artistas latinas. Thomas le entregó una bolsa de Macy’s con un paquete en su interior. Magnolia rasgó el papel de regalo y abrió una caja de cartón que contenía una sudadera gris con la palabra FRANKFURT serigrafiada. 

			—¿Estuviste en Alemania?

			—De vacaciones. Tenía días libres en el hospital.

			Thomas acarició su rostro con el dorso del índice y Magnolia inició la ceremonia de transformación de su cuerpo en el irresistible palacio de tentaciones que tanto excitaba a su cliente.

			 

			*  *  *

			 

			—No te veo muy boyante —dijo Susan a Alicia nada más acomodarse en su mesa favorita del Universal—. ¿Qué te ocurre?

			—Regresan los fantasmas del pasado… y eso que pensaba que se habían ido. 

			—Vivimos rodeadas de fantasmas. 

			—Quise que mi vida cambiara viniendo a España, pero ahora no estoy tan segura de haberlo conseguido.

			—¿Le ponemos nombre? Ernesto. 

			—Exacto. Me ha enviado un correo electrónico en el que me pide ayuda. Le han despedido y baraja la opción de venirse para acá. 

			Alicia expuso sus dudas sobre cómo manejar la situación si Ernesto se instalaba en España. Y estaba dubitativa porque, a pesar de la distancia geográfica y del tiempo transcurrido, Lucas seguía preguntando por el hombre que había desempeñado el papel de padre durante los primeros años de su corta vida. Alicia nunca había eludido el tema, y sus explicaciones habían mantenido encendida en el niño la llama del recuerdo. No tenía especial interés en volver a ver a Ernesto, pero a veces pensaba que irse de Buenos Aires había sido una cobarde huida hacia adelante. Se consideraba una buena madre, pero era consciente de que pasaba demasiadas horas fuera de casa. En ocasiones, temía que la vorágine laboral le hiciese perder el pulso de la relación materno-filial. Susan le sugirió que esperase unos días, para comprobar si el correo de Ernesto había sido un arrebato, fruto de una crisis temporal o realmente estaba tan desesperado como se deducía de sus palabras.

			—¿Y tú, cómo estás? ¿Te aclaras? —Alicia zanjó el análisis de las novedades de su vida preguntando a Susan por las suyas. 

			—Quiero aclararme, pero no es fácil. Con Joaquín ya está recorrido un camino, únicamente habría que redefinir la relación…

			—Perdona que te interrumpa, pero eso es un brindis al sol. Si tú misma has dicho que la historia está terminada, ¿qué es eso de reabrir la relación?

			—No digo reabrirla, digo… redefinirla.

			—¿Qué narices significa, para ti, redefinirla?

			—Hacerle entender que podemos ser amigos, sin más. 

			—Eso es imposible, ya te lo anticipo. ¿Qué hombres conoces tú que se lleven bien con sus ex? Y si se llevan bien, ya sabes el porqué. O mejor dicho, el para qué. Olvídate. 

			—Te veo muy tajante, Alicia. No todas somos como tú.

			—No compares. Hablemos de Alberto.

			—Me atrae, no lo niego, pero pertenece a otro mundo, y además vive a seiscientos kilómetros. Mantener una relación a distancia es demasiado complicado. 

			—Pues si me permites un consejo de madre, deberías atreverte. 

			—No eres mi madre, eres mi amiga.

			—Consejo de amiga. No pierdes nada. Alberto está por la labor, está clarísimo.

			Alicia meditó durante unos días la respuesta al correo electrónico de Ernesto. Cuando tuvo claro lo que quería decirle, le envió un e-mail que incluía a Susan en copia oculta. 

			 

			 

			 

			Para: Ernesto Wang <ernestowang@ole.com.ar>

			De: Alicia Castelli <acastelli@letrasdeoro.es> 

			Enviado: 31 de octubre de 2004 16:09

			Asunto: Re: Saludo desde BsAs

			 

			Hola Ernesto: 

			Me alegro de saludarte después de tanto tiempo. Perdona el retraso. Lucas está bien, muy mayor. Los niños crecen rápido, crecen sus cuerpos, pero crecen mucho más rápidamente su cerebro y su corazón.

			Siento que ya no trabajes en Ocampo, no sé qué habrá podido pasar. En todo caso, ya sabes que no hay mal que por bien no venga.

			Es normal que BsAs se te quede pequeña. No soy nadie para recomendarte qué hacer con tu vida. Solamente te digo que acá nada es fácil. Venir fue una decisión acertada, pero no siempre salen bien las cosas. Valóralo despacio y mantenme informada.

			Hasta pronto.

			 

			Ernesto fue confirmando en sucesivos correos su intención de viajar a España. En el último afirmaba disponer ya de un billete de ida para Navidad. Una melancólica tarde de otoño, tan hermosa como poco recomendable para quebrarse la cabeza con problemas sentimentales, Alicia quedó con Susan y Valeria en el Universal. La agente chilena entró al bar empujando el carrito en el que su nieta dormía plácidamente.

			—La cosa está clara. Ernesto está decidido a venir. No puedo impedirlo.

			—¿Va a alojarse en tu casa? —preguntó Valeria, mientras distribuía en la mesa los cafés que Laura acababa de servir.

			—Se me ha ocurrido algo bastante cómodo para ambos —respondió Alicia—. Le he ofrecido el apartamento de Algeciras. No me importa que se quede allí. Es más, me interesa, así me lo cuida este invierno, ya sabéis que la humedad acaba con todo. Puede ser un buen comienzo para él.

			—¿Y qué ha dicho? —se interesó Susan, removiendo el azúcar en la taza.

			—Ha aceptado. 

			—¿Ha aceptado así, sin más? —replicó, chupando la cucharilla. 

			—No está en condiciones de exigir nada.

			—¿Va a quedarse gratis? —intervino Valeria, que miraba de reojo a la recién nacida. 

			—Firmaremos un contrato de alquiler y me pagará cuando comience a trabajar.

			—¿Y si no encuentra trabajo o no quiere trabajar? 

			—Si en seis meses no tiene un empleo, tendrá que irse. Pero ya te anticipo, Valeria, que lo encontrará. Estoy segura de que se coloca. En una empresa de import-export, vendiendo a domicilio, o en un picadero, que no faltan en Cádiz. Picadero de caballos, me refiero, no seáis malpensadas. Donde sea. Si no ha cambiado, claro.

			—Ahora que mencionas lo del picadero, quizá Alberto podría encontrarle trabajo —dijo Susan—. Conoce a mucha gente que se dedica al tema de la hípica.

			—No pongo la mano en el fuego por nadie —respondió Alicia—. Y no son palabras huecas, te lo aseguro. Mejor esperar. Veamos cómo se comporta cuando llegue a España.

			 

			*  *  *

			 

			Astrid Petrovic tenía tanta habilidad para cazar ofertas de billetes de avión como para localizar prendas de vestir y perfumes a buen precio en tiendas online. A esa sagacidad innata sumaba su destreza para conseguir regalos e invitaciones a cenas, fiestas y espectáculos. En Barcelona administraba bien su exiguo sueldo, a la espera de la llegada de ese hombre ideal que trajese en su billetera un millón de dólares. En cuanto Evelyn le explicó por correo electrónico lo que había ocurrido en Fráncfort, compró un vuelo y se presentó en Londres.

			Esperaba que Evelyn estuviese tan eufórica como ella, pero su mirada esquiva al darle la bienvenida en la puerta del apartamento le indicó que no se encontraba bien.

			—¿Cómo van los preparativos? —preguntó Astrid, mientras servía una copa de vino blanco español.

			—No lo sé. No hemos hablado. 

			—¿Y la ceremonia de Lady Di? —preguntó Astrid, con ironía.

			—No te hagas la graciosa. Además, no creo que mi opinión cuente. Será él quien decida. —Evelyn removió el wok de pollo con verduras y giró la mirada hacia Astrid, que hojeaba unas revistas de moda en el salón—. Si es que me caso, claro.

			—¿Lo dudas? Mira, guapa, sobre esto no hay ni dogmas ni normas. Está el amor, claro, pero no todo el mundo se casa por amor. Como en cualquier transacción comercial, siempre se calculan ventajas e inconvenientes, y de pronto aparecen factores que no son precisamente sentimentales. No te sientas extraña por eso. 

			—Tú podrías casarte sin estar enamorada, pero yo no. No es tan sencillo.

			—No me jodas, Evy. Te lo ha puesto muy fácil. ¿Olvidas lo que acordamos en Río? Es tu oportunidad… Es nuestra oportunidad. 

			—Ya, pero quien se come el marrón soy yo. Tú estás en Barcelona viviendo como una reina, trabajando poco y disfrutando mucho. Y lo peor es que estoy atrapada. Si no acepto, me despide.

			—Yo, en tu lugar, me casaría. Vamos que si me casaría…

			—A mí me da igual. Que me despida. 

			—Escúchame.

			—Estoy escuchando.

			—No, deja un momento el wok y préstame atención. Ven y siéntate. Tienes al alcance de la mano nuestro millón de dólares. —Astrid enfatizó el pronombre para recordarle el pacto de Río—. O, mejor aún, el millón de libras. Y es solo el principio. Con un sueldo normal jamás tendrías las joyas o los vestidos que te regala, ni vivirías en una mansión como Rosshill. ¿Me escuchas bien? Jamás. Vamos a ver. ¿Qué pide a cambio? Que estés ahí en los próximos años. Ahí, con él. Y punto. ¿Pide algo más? No. Pues ya está. Mira hacia adelante.

			—Tú lo ves todo muy sencillo, y lo que pasa es que… 

			—Con Mark, tendrás lo suyo y todo lo que existe a su alrededor. Una vida de lujo, sin preocupaciones. Si no aceptas, te quedarás sin nada. Con la miel en los labios, como nos pasó en Brasil. Bebe vino, ya acabo yo el wok.

			Evelyn se quedó sentada, con la copa en la mano y la mirada perdida en el techo. Astrid remató el guiso con una salsa especiada y lo sirvió.

			—¿Qué sabes de Thomas? ¿Le viste en Fráncfort?

			—Nos saludamos antes de la famosa cena. Luego me telefoneó y me envió unos SMS que no respondí. Mark estaba pendiente, de hecho creo que sabía quién era. Le he enviado algún correo, pero no ha dado señales de vida. Imagino que, después del anuncio de boda, no quiere saber nada. 

			—¿Qué dices? Te montas unas películas que luego no se corresponden con la realidad. Creo que se muere por verte de nuevo. Ahora bien, no sé si a ti te ocurre lo mismo. Lo de Ibiza fue un par de polvos y punto, ¿no?

			—No estoy tan segura de que fuese solo eso.

			—¿Cómo?

			—Thomas me gustó, Astrid. Ese tío… 

			—Bueno, muy bien, te gustó, echasteis un par de polvos y si te he visto no me acuerdo. 

			—Ese tío me tiene atrapada.

			—¡Pero si es un don nadie! —le recriminó Astrid—. Tú estás ahora envuelta en empresas mayores, más trascendentales que ligar con un comercial.

			—Viajo a Nueva York la semana que viene para elegir la decoración de la ceremonia. Imagino que ya entonces sabré dónde se celebra. 

			—Y pretendes verle, imagino.

			—Haré todo lo posible para quedar con él.

			—Evy, no me falles. No quiero jubilarme como azafata.

			 

			*  *  *

			 

			Thomas quitaba el precinto de una bandeja de carne argentina envasada al vacío por Ocampo Export Limited cuando sonó su teléfono móvil. Aunque en la pantalla figuraba el aviso de número privado, decidió responder. 

			—¡Thomas, cuánto tiempo sin saber de ti! —dijo Evelyn, buscando complicidad—. ¿Cómo estás?

			—Hola, Evelyn. Ahora mismo, preparándome para salir —mintió Thomas.

			—Estoy en Nueva York. Me gustaría verte. ¿Tienes algo que hacer?

			—¿Por qué no me has avisado? Estoy ocupado.

			—No tiene por qué ser necesariamente hoy. —Evelyn detectó la evasiva, pero insistió—. Me apetece mucho. 

			—A mí también, pero créeme, no puedo. 

			—Quizá deberíamos hablar.

			—¿Sobre qué deberíamos hablar?

			—De Ibiza. Y de tu silencio de estos últimos días. No contestas ni a mis correos ni a mis llamadas.

			—En primer lugar, no he desaparecido. Y si lo hubiera hecho, no debería extrañarte. En segundo lugar, no es más que prudencia. Te va muy bien, tengo entendido. 

			—Pues sí, pero una cosa no quita la otra.

			—Difícil. Se cierra una puerta para que se abran otras, y en tu caso se han abierto más temprano que tarde. ¿No es así?

			—Deberíamos hablar, insisto. Me interesa hablar contigo.

			—¿Te interesa hablar conmigo? ¿Quién soy yo para ti?

			—No te pongas así.

			—Acláramelo.

			—Algo me importarás cuando te busco.

			Thomas prefería la sensualidad de Magnolia, pero sentía la necesidad de volver a disfrutar del atractivo físico de Evelyn. No cruzaría el globo terráqueo ni por ella ni por nadie, pero si la prometida de Ross estaba sola en Manhattan, no perdía nada tanteándola. No iba a correr riesgos ni a cometer errores y, en caso de necesidad, las fotos de Ibiza podían ser una excelente moneda de cambio.

			Se citaron en el Blue Bar del hotel Algonquin. Eligieron un banco corrido tapizado en cuero frente a una mesa alejada de los ventanales que daban a la calle 44. Los fluorescentes de la barra y las lámparas del techo desprendían una luz color cobalto que generaba una atmósfera irreal. Un camarero acercó al guardarropa la chaqueta de satén con piel de zorro y la estola de plumas que Ross había regalado a Evelyn.

			—Pues aquí me tienes, soy todo oídos. ¿Dónde has dejado a tu prometido?

			—Por favor, no hagas bromas de mal gusto. Mark está en Rosshill. He venido con los interioristas que se encargan de la reforma de la casa y que también van a ocuparse de la decoración del salón donde tendrá lugar la ceremonia. Por cierto, será en Ibiza. ¿Te sorprende?

			—No me sorprende lo más mínimo. —Thomas fingió con naturalidad.

			—Quiero explicarte lo que ha pasado —solicitó Evelyn, tratando de endulzar la conversación.

			—Poco hay que explicar, ¿no crees?

			—No te cierres en banda. Mira, todo ha sido muy rápido. Desde que regresé de España, Mark no ha hecho más que agasajarme. En la víspera de la inauguración de la Feria de Fráncfort, decidió que haríamos acto de presencia. Ya sabes que le gusta ser el protagonista absoluto y único. Lo que vino después ya lo sabes.

			—¿Estabas con él antes de Ibiza?

			—¡Por supuesto que no! 

			—¿Estás enamorada de él?

			—¿Cómo es posible que me preguntes eso? Me interesa, porque me da todo lo que quiero. Punto. 

			—Pero si anunciasteis la boda…

			—Me pilló tan de sorpresa como a ti. Piensa lo que quieras, pero te juro que no sabía nada de mi propia boda. 

			—Entonces, ¿por qué te casas?

			—Si no me caso, me despide.

			—Eso es chantaje.

			—Por eso recurro a ti.

			A Thomas le sonó creíble la explicación, pero necesitaba comprobar si sus sospechas respecto a Evelyn se correspondían con la realidad. Si estaba confiándose a él, sería por alguna buena razón.

			—¿Crees que está enamorado de ti?

			—No lo sé. No ha salido de su boca una afirmación así de categórica. 

			—¿Sabe que estuvimos juntos en Ibiza?

			—Se lo dije.

			—¿Y si es una reacción motivada por los celos? Para no perderte, intenta retenerte de la única manera que puede.

			—Podría ser. 

			—¿Pretende que actúes como su esposa a todos los efectos?

			—¿Qué quiere decir a todos los efectos? No ha pedido nada. Solo quiere que no me aparte de su lado.

			—No pierdes nada… y puedes ganar mucho.

			—Pero no puedo hacerlo sola.

			—¿Qué quieres decir?

			—Aceptar significa iniciar un camino que va a conducirme mucho más allá de ser el florero de Mark Ross. Para recorrerlo, necesito un hombre a mi lado.

			 

			 

			El cerebro de Thomas aceleró su funcionamiento cuando Evelyn le reveló el plan. Y como el deseo nos impulsa a amar lo que probablemente nos hará sufrir, se sintió atraído por algo indefinible, quizá relacionado con la sucesión de aspiraciones que habían jalonado su vida; el último eslabón de esa cadena abría una insólita y tentadora expectativa. La evocación del encuentro estival avivó esa excitación que se apodera de los cuerpos, perturba la expresión y acelera las pulsaciones. La azulada luz del Blue Bar les envolvió, y fueron aproximándose, como en la noche de borrachera en Ibiza. Pidieron una habitación y se entregaron impetuosamente al deseo sexual, con una fogosidad que selló su estratégica alianza contra Mark Ross.

			—Ahora voy a sorprenderte yo —dijo Thomas, sirviendo un par de copas de cava del minibar—. Ross me ha invitado a la boda.

			—¿Me lo dices ahora? —respondió Evelyn, recostada sobre un sofá con el albornoz del Algonquin.

			—Me envió una carta. Pero no pienso ir.

			—¿Cómo que no piensas ir?

			—Es meterme en la boca del lobo. Mejor actuar a distancia.

			—Tienes que ir. ¿Y si le contrariamos y nos echa de su vida? No tendríamos nada. Has de ser listo, es nuestra oportunidad. Muy pronto lo que es suyo puede ser nuestro. Nos comportaremos con naturalidad. Tendremos que aguantar hasta que llegue el momento.

			 

			*  *  *

			 

			Una vez hubo terminado los deberes del colegio, Alicia propuso a Lucas hojear sus álbumes de fotos. Como no tenían que madrugar al día siguiente, podían dedicar un buen rato a recordar los años de Buenos Aires. De vez en cuando, al niño le gustaba ver aquella colección de momentos detenidos en el tiempo, que le ayudaban a apuntalar su memoria y a construir su identidad. Examinaba cada foto con atención, aferrándose a ellas, como si no quisiese perder algo que, de hecho, ya había perdido. Había perdido a sus amigos del colegio, a los compañeros del equipo de fútbol, a los vecinos de su bloque. Había perdido La Recoleta, sus estatuas y sus parques, las mañanas de domingo en Palermo, las excursiones a Tigre y a Punta del Este. Había perdido a su padre, a quien nunca llamó papá sino Ernesto. Todas las personas y paisajes que aparecían en aquellas fotos estaban a diez mil kilómetros de distancia. Pero al menos estaban los álbumes. Alicia no le había dicho que también había vídeos, pero que se los había quedado Ernesto cuando decidieron separar sus caminos.

			Las fotos preferidas de Lucas eran aquellas en las que aparecían los tres juntos. Le divertía que su madre le explicase quiénes habían sido sus autores: el abuelo Alfonso, alguna amiga a la que no lograba poner rostro, cualquiera que pasaba por allí en aquel momento. Una de sus favoritas había sido tomada en la plaza Julio de Caro, delante del monumento a Carlos María de Alvear. Le sorprendía la desproporción respecto a la estatua ecuestre, con su enorme pedestal de granito. Cuando Lucas se detuvo en esa instantánea, Alicia le preguntó por Ernesto. Quería saber si le echaba de menos. Al instalarse en Madrid le había explicado lo que pasaba, y el chaval se había adaptado sin mayor problema a su nueva vida. Si echaba de menos a Ernesto, no lo decía, intuyendo —como solo intuyen los niños— las consecuencias que podía tener en su madre. Alicia estaba convencida de que le encantaría volver a verle e incluso retomar el tipo de vida que había quedado en suspenso cuando se marcharon de Buenos Aires. 

			Esa noche lo confirmó. Cuando Lucas se acostó, Alicia se preparó un gintonic aderezado con especias y fumó largamente. La revisión de aquellos álbumes le traía muchos recuerdos, y no todos eran agradables. Su infancia había sido feliz, pero todo cambió con el golpe militar. Desde ese momento, no hubo en la familia más norma que el silencio. En casa hablaba únicamente su padre. Alfonso Castelli consideraba la toma del poder por la fuerza como un salvífico proceso de moralización nacional, y destacaba la restitución del principio de autoridad y el ejemplo que la Junta estaba dando con su austeridad, su ecuanimidad y su sobrio ejercicio del poder. «Dejemos hacer, será bueno para todos, mejor no meternos», solía repetir. 

			Cuando inició la universidad, Alicia fue descubriendo lo que ocultaba aquella doméstica ley del silencio. Nunca llegó a saber el grado de colaboración de su padre con la dictadura. Si había actuado como agente de inteligencia, si había informado o había participado en operativos de secuestro, tortura y desaparición; si había delatado a alguien o si cobardemente había mirado hacia otro lado cuando el horror se apoderó del país. Pero tenía claro que había sido cómplice. Nunca olvidó el día que el conserje del edificio les informó de que alguien había pintado Castelli buchón en la fachada. 

			Los convulsos años posteriores ahondaron en sus diferencias. Imposible debatir de política, dialogar sobre algo que no fuese banal. La decepción que significó para Alicia la confirmación de sus sospechas abrió entre ellos un infranqueable abismo. Decidió no consultarle ni pedirle nada. Optó por una vida independiente. Estaba convencida de que algún día todo se sabría. Todo saldría a la luz, su padre afrontaría los mismos problemas de otras muchas personas que habían lavado su pasado construyendo una postiza imagen de probo ciudadano, y ella tendría que enfrentarse entonces a una delicada encrucijada moral.

			El repudio de su hija fue un pesado lastre para Alfonso Castelli, que cada cierto tiempo trataba de lavar su conciencia. Por eso, cuando supo que se había quedado embarazada, aparentó olvidar sus firmes convicciones religiosas y se interesó vivamente por la gestación. Desconocer la identidad del padre biológico dejaba de ser de pronto un problema insalvable. Alicia se quedaba anonadada escuchando reflexiones que nada tenían que ver con lo que su progenitor había defendido siempre. A pesar de que Alicia era madre soltera, don Alfonso se convirtió en un abuelo dichoso. Y para quedar bien ante la familia, el entorno social y ante sí mismo —ya habría tiempo de rendir cuentas ante la justicia si llegaba el caso, aunque vivía convencido de que no habría pruebas contra él—, habló con Matías Lanzini para que diese trabajo a Ernesto. Fue un nuevo acto de contrición, que llegó después de que su hija le anunciase que estaba dispuesta a iniciar una vida en común junto a él. 

			Alicia regresó al presente, sacó hielos del frigorífico y preparó otro gintonic. La evocación había colocado de nuevo su tren de pensamientos en el punto de partida. Ernesto. Fueron enlazándose los recuerdos de su primer paseo de primavera por Puerto Madero, los días de lluvia en los cafés, los jarritos de lágrima y las medialunas dulces, el concierto de Fito Páez en la cancha de River… Y, por supuesto, el día en que Ernesto le dijo que estaba dispuesto a ejercer como padre de un niño que no había concebido. Y sus felices años de convivencia. Y el desencuentro que incendió la relación. No había sido justa con Ernesto. Le había dejado en la estacada. Reabrió los álbumes y fue pasando páginas y tocando algunas fotos con las yemas de los dedos. Imaginó que volvía a tocar su piel. Puso Circo Beat en el reproductor y, cuando escuchó «Mariposa Tecnicolor», halló las respuestas que buscaba.

			 

			Yo te conozco de antes 

			desde antes del ayer.

			Yo te conozco de antes 

			cuando me fui 

			no me alejé. 

			 

			Llevo la voz cantante 

			llevo la luz del tren 

			llevo un destino errante 

			llevo tus marcas en mi piel 

			y hoy solo te vuelvo a ver.

			 

			*  *  *

			 

			—¡Hola, princess! ¿Cómo estás? 

			A través del auricular, Susan percibió la voz de Alberto tan pausada como el día en que se conocieron. Aún no se lo había dicho, pero aquel cariñoso saludo era el mismo que usaba su padre para dirigirse a ella. 

			—Necesito que me hagas un favor. ¿Te acuerdas de Evening Breeze? Su dueño está hoy en Madrid por negocios, y no le apetece cenar solo. Me ha pedido que te pregunte si podrías acompañarle y disfrutar de una velada relajada. Sin compromiso.

			—Tenía ya plan para esta noche —se excusó Susan.

			—Es una pena. Es un tío estupendo y seguro que podéis conversar sobre muchas cosas. 

			—Déjame que lo piense, ahora te llamo… —Susan alargó la última vocal para enlazarla con la consonante siguiente—. Mira, voy a hacer una cosa. Cancelo mi cita y me ocupo de tu amigo.

			—¿De verdad?

			—Puedo posponerla. De verdad, no hay problema. 

			—Si es una molestia, lo dejamos para otra ocasión.

			—No es molestia. Lo hago por ti.

			Eligió un restaurante de inspiración francesa decorado con lámparas de estilo art déco y reproducciones de obras maestras de Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec y Cézanne. Antes de conocer a Joaquín se había sentado muchas veces en sus mesas de tamaño reducido, vestidas con manteles de hilo y adornadas con velas. Pero a su exnovio no le convencían ni la propuesta gastronómica del local ni la relación entre calidad y precio. Tras la separación, había retomado la costumbre, e incluso celebró con Alicia y su equipo la publicación del libro sobre pintura postimpresionista. Esa noche, Susan regaló al dueño una lámina de Jinetes en la playa, que lucía junto a elogiosas reseñas periodísticas en la acogedora salita de espera. 

			Recorrió varias veces la carta para memorizar los ingredientes de las especialidades de la casa e identificar nuevas propuestas culinarias. Terminaba de decidir la combinación de platos para la cena cuando escuchó su nombre.

			—Pero… ¿qué haces aquí? —Se echó la mano a la frente y esbozó una sonrisa de agrado al ver a Alberto entrando al salón—. ¡Cómo he podido ser tan ingenua!

			La alisada melena color azabache de Susan coreografió en el aire un armónico movimiento que esparció un reconocible aroma a mango. Alberto la abarcó con sus brazos y le dio un beso largo en los labios. Le explicó que estaba en Madrid con su padre porque al día siguiente tenían cita con unos clientes; aprovechando que don Alfonso se quedaba a cenar en la habitación del hotel, había decidido darle una sorpresa. Observó su rostro complacido y confirmó que lo había logrado. Tras dar buena cuenta de un confit de pato y una raya a la mantequilla negra con alcaparras, se entregaron a una conversación que fue abandonando lo superficial para internarse por los senderos de lo profundo. Fue entonces cuando Susan sintió que había llegado el momento de abrir definitivamente su corazón. Y contó a Alberto mucho más de lo que nunca antes había contado. 

			 

			 

			Su vida entera, desde que ocurrió lo que ocurrió.

		

	

  

    


     


     


    Al poco de llegar a Almería, John Martin compró una vieja casa de labranza situada en una loma pedregosa desde la que se divisaba el mar. El Cortijo del Viento era una suerte de torre-vigía construida tierra adentro, que crujía cuando soplaba poniente. Parecía que fuera a estallar en pedazos, como las andanas de un galeón cuando son perforadas por proyectiles de la artillería enemiga en una batalla naval. Sin embargo, tenía algo que a Susan le hacía sentirse protegida. El Cortijo del Viento parecía más fuerte que la naturaleza misma. Aquella casa era capaz de resistirlo todo.  


    Fue una niña dichosa y libre en Cabo de Gata, en su litoral de coladas de lava, palmeras y polvo agitado por el aire cambiante; fascinada por la complicidad de las milenarias formaciones volcánicas y el mar Mediterráneo, dos fuerzas todopoderosas. Allí se sintió tierra, se sintió mar. Fue un tiempo feliz, corriendo desnuda detrás de su padre por la fina arena de la playa de la Media Luna, trotando con Sultana en Mónsul, galopando por Los Genoveses. Una hermosa infancia pintada con las tonalidades ocres, rojizas y negras de un paisaje único.


    Su padre trabajaba a destajo en la vivienda, siempre reparando la instalación eléctrica, mejorando las canalizaciones de agua, revocando la fachada o adecentando el interior. Laborioso hasta reventar. Acaso huyendo de los recuerdos. Siempre solo, con la única visita de Emilio, el jubilado de banca que se convirtió en su mejor amigo. Salían juntos a pescar y Susan se quedaba en el Cortijo Simón, una edificación rústica en medio de un tomillar que terminaba en un roquedal donde crecían las margaritas de mar. Emilio y su esposa Josefa tenían una cuadra con un par de caballos. A lomos de Fuego y Sultana, Susan adquirió una buena posición corporal, aprendió a colocar correctamente la cabezada y la silla, y a ajustar los estribos. Muchos domingos iban todos juntos a las salinas. Emilio le enseñaba a distinguir las avocetas de las cigüeñuelas, los ánades de los chorlitejos. Comían paella y salmonetes fritos, y pasaban la tarde en la playa hasta el ocaso.


    De aquella infancia silvestre conservó grabada otra imagen. En Hawái, frente a una playa de arena negra, nadando entre delfines. Le rozaban la piel, pero no tenía miedo. Desde la orilla llegaba un estruendo de tambores. Un grupo de hombres flacos y barbudos, con cabellos largos y collares de cuentas en el pecho, se movía al ritmo de la percusión. Su padre tocaba con la armónica una melodía que siempre fue capaz de tararear. John Martin decía que el mundo era gigante, pero que muchos paisajes se parecían. Después de un vuelo tan largo que Susan temió no regresar jamás a casa, la paradisíaca isla del Pacífico resultaba ser un calco de Almería. En el Cortijo del Viento pasaba las horas mirando la tira de postales que habían comprado en el aeropuerto de Honolulu, las fotos de las columnas de vapor blanco que se forman cuando la lava besa el océano, su extraña fusión con las olas, el repentino enfriamiento y el inmediato colapso, la explosión en millones de pedazos de las rocas recién formadas, los chorros de agua hirviendo, la lava convertida en arena negra y el misterio de los nombres. Kilauea. Mauna Loa. De las diez imágenes de la tira, su favorita era una nocturna, en la que destacaba el color anaranjado de la lava incandescente iluminando un torrente de vapor ácido que emergía del delta donde iba fundiéndose con el océano. 


    Por las noches, John Martin solía sentarse en el porche del cortijo a mirar en silencio el firmamento, tan brillante que iluminaba el litoral como si fuera una gigantesca pantalla de leds. En aquellos trances nocturnos desplegaba un telescopio y acoplaba el ojo a la mirilla hasta que las lágrimas le nublaban la vista y le impedían ver a través del tubo. 


    —Emprendió un largo viaje, está en un lugar muy lejano, quizá en alguna de aquellas estrellas —respondió la primera vez que Susan preguntó por su madre.


    Durante muchos años, fue la única explicación a una ausencia que no era tal, porque Susan no había conocido otra vida distinta a la vida junto a su padre. Pero esa invariable respuesta al vacío que progresivamente fue instalándose en su ánimo y, removiéndole por dentro, dejó de ser convincente al llegar la adolescencia, cuando brotaron en su interior inéditos sentimientos de aflicción y duelo que en ocasiones bloqueaban la expresión sincera de sus emociones. La relación con su padre y el entorno fue haciéndose algo más rígida, aunque no hubo distanciamiento ni rechazo. Como John Martin había pronosticado.


     


    *  *  *


     


    Nunca vio a su padre besando a una mujer. Pasaron muchas por El Cortijo del Viento, pero ninguna tuvo oportunidad de presenciar el grandioso espectáculo del amanecer que se divisaba desde el porche. Al menos, que Susan recordase. Era su castillo, y sus puertas se cerraban al atardecer. De noche era territorio sagrado, espacio reservado e inaccesible para extraños. A veces, se quedaba a dormir en casa de Emilio y Josefa. Tardó tiempo en entender por qué. Le gustaba recostarse sobre el muslo de aquella mujer adorable que preparaba mermelada con la azufaifa y curaba las heridas con una infusión de hojas y tallos de cornical. Aquellas noches en el Cortijo Simón eran mágicas porque, a la mañana siguiente, Susan despertaba en su cama. También tardó tiempo en comprenderlo.


    A los dieciocho años, se fue a estudiar a Madrid. Su padre la llevó en coche y la ayudó a instalarse en una residencia universitaria de nivel medio. Para celebrar el primer día de su nueva vida, pasaron la tarde en El Retiro. En Susan confluían sentimientos contradictorios que la acongojaban. Le ilusionaba la nueva etapa que se disponía a iniciar, pero era la primera vez que iba a separarse de su padre. Aquel paseo vespertino tenía un indiscutible aroma a despedida. Tras bogar suavemente por el estanque, donde se hicieron fotos con una vieja cámara de carrete, John Martin paró la barca y guardó los remos. Susan conoció entonces el misterio oculto tras las evasivas respuestas de su padre. Lo que nunca había llegado a contarle. 


    —Tu madre murió durante el parto a causa de una embolia por líquido amniótico. No pude llegar a tiempo, y aunque hubiera llegado no habría podido salvarle la vida. El momento más feliz de mi vida se convirtió en la mayor de las tragedias. No me quedó más remedio que huir. Escapar de todo lo que me recordase a ella. Estoy convencido de que no habría podido seguir viviendo. Vendí la casa de Londres, me despedí de ambas familias y de mis amigos, e inicié una nueva vida en el sureste de España. Allí fui un extranjero más, nadie preguntó mi procedencia. Un británico con el alma errante que buscaba un lugar para protegerse de la salvaje esclavitud de los recuerdos y para tratar de curar su dolor. Me enamoré del Cortijo del Viento, una casa deshabitada e inhóspita que convertí en nuestro hogar. Tuyo y mío. Nadie, jamás, volvió a ocupar mi corazón.


    Abrió la mochila y extrajo un paquete cuadrado, que Susan desenvolvió lentamente. Se trataba de un cofre compuesto por un frasco de colonia y una crema, basadas en una mezcla de frutos exóticos con predominio del aroma de mango. 


    —Es el perfume que usaba tu madre. 


    Regresaron al embarcadero y se dirigieron a la residencia universitaria. En la sala de espera junto a la recepción, John Martin le dio un sobre cerrado y le hizo prometer que solo lo abriría cuando verdaderamente creyese que estaba enamorada. Unas semanas después, Susan recibió una carta con matasellos de Almería, pero sin remitente. En su interior estaban las fotos del estanque. Unas habían quedado desenfocadas, otras a contraluz, incluso en alguna su padre estaba prácticamente fuera de escena; pero se convirtieron en el noray de su vida en Madrid. Las clavó a un corcho de su habitación —junto a sus fotos favoritas de Almería y Hawái— y las miraba con frecuencia para revivir el último día junto a su padre. Para sentirle cerca.


     


     


    Porque no volvió a verle nunca más.


     


    *  *  *


     


    Susan estudió filología hispánica en la Universidad Complutense. Muchos fines de semana frecuentaba con algunas compañeras de clase el Mauna Loa, un bar hawaiano de la plaza de Santa Ana decorado como una cueva, con mesas y butacas bajas, acuarios, cascadas de agua y murales de palmeras. Se dejaba envolver por su luz tenue, que creaba una atmósfera irreal. En ocasiones se ausentaba de la conversación intrascendente que mantenían sus amigas —reunidas en torno a la maqueta de un volcán humeante y achispadas por el sabor dulce y afrutado que extraían con pajitas de su interior— y maquinaba fórmulas para localizar a su padre. Emilio le había perdido la pista. John había cerrado un día la casa sin dar demasiadas explicaciones y nadie le había vuelto a ver por Cabo de Gata. Susan le buscó por diferentes vías, pero no obtuvo referencias válidas sobre su paradero. Había desaparecido. Como si se lo hubiera tragado la tierra. 


    A veces confundía la realidad con el deseo, y se sobresaltaba al ver en la calle a personas con aspecto parecido, que resultaban no ser su padre. Pero no podía vivir obsesionada, y poco a poco dejó de perseguir su sombra. Ahora bien, dejar de buscarle no significaba darse por vencida. La búsqueda prosiguió cuando empezó a trabajar como animadora en hoteles de Baleares y Canarias. Cuando entró en Letras de Oro, gracias a la recomendación de una compañera de clase, dejó de mirar atrás. Igual que su padre, cuando se marchó de Londres para siempre.


    Nunca regresó a Almería. Le habría roto el corazón ver el Cortijo del Viento cerrado y abandonado.


  



		
			

			 

			 

			Desde un repecho del camino a Sa Ferradura, los invitados divisaron por primera vez la mansión de muros encalados que se elevaba imponente sobre el mar. La caravana de Hummer dejó atrás Sant Miquel de Balansat y se internó por una sinuosa pista sin asfaltar hasta alcanzar una lengua de tierra que desembocaba en una cancela con el cartel de propiedad privada. A Thomas le llamó la atención aquella franja arenosa con dos orillas apenas separadas por unos metros. La interior, hacia Port de Sant Miquel, era una pequeña playa de arena; y la exterior, hacia mar abierto, estaba formada por cantos rodados y sufría un continuo oleaje. Aquel singular detalle le hizo pensar que el peregrinaje de nuestra existencia individual es tan caprichoso como la naturaleza en su conjunto. O nos acuna plácidamente o nos zarandea a su antojo y, para estar a salvo de las inclemencias, cualquiera tiene la posibilidad de situarse en la orilla contraria de la estrecha franja de arena llamada vida. Son solo unos metros, basta con proponérselo. Pero, en realidad, ese corto trayecto suele convertirse en un desierto infranqueable. Muy pocos lo consiguen. Si tu familia es de clase trabajadora, quedas a merced del violento oleaje de los acontecimientos. A la primera embestida del destino, su vida se había tambaleado. Si su padre no hubiese dado la cara por los hijos del patrón, quizá en ese preciso instante estaría en el Houston Livestock Show and Rodeo preparándose para deleitar al público con sus habilidades, y con un buen fajo de dólares en el bolsillo. Por contra, si eres hijo de un ranchero o de un magnate o de un banquero, tienes todo resuelto. Los hermanos Mejías habían vivido siempre protegidos y, desde la muerte de su padre, trabajaban poco y se permitían lujos prohibitivos. Aunque la viuda de don Mario había pasado a ser la patrona, realmente mandaba en el rancho el primogénito, a quien los empleados de Whitehorse llamaban Señor Alexander.  

			Pero la vida da muchas vueltas. Thomas Black no estaba en un polvoriento recinto hípico de Texas, sino en el asiento delantero de un todoterreno de lujo, a punto de llegar a una mansión ibicenca para asistir como invitado a una boda exclusiva. Paradójicamente, estaba tocando con la punta de los dedos ese estatus privilegiado que ocupan quienes no dedican el tiempo a pelearse con las vicisitudes del destino. La novia de aquella boda era Evelyn Ramírez, cuyo paradisíaco santuario físico había conquistado y sometido en aquella misma isla. En Nueva York se habían entregado de nuevo a la pasión, pero sobre todo habían suscrito un pacto. La ceremonia en Sa Ferradura era la primera gran prueba a la que se enfrentaban. Evelyn debía transmitir la sensación de que se trataba del día más importante de su vida, y Thomas tenía que demostrar su capacidad para fingir cuando la viese vestida de novia.

			Sus padres habían llegado desde Caracas vía Madrid. Zack Marino y Lindsay Riblon habían volado desde Berlín; y Astrid Petrovic, desde Barcelona. James Liu Qibao y su esposa habían hecho escala en Heathrow y, mientras esperaban el embarque, habían coincidido con Thomas. El saludo había sido cordial pero distante, porque no tenían por costumbre mezclarse con empleados, y menos aún compartir actos privados. Habían coincidido en la fiesta del hotel Arabella y en la cena que Ross aprovechó para anunciar su boda, pero el consejero delegado de Universal estaba demasiado ocupado como para dedicar un minuto de su valioso tiempo a un comercial de la empresa. Por supuesto, Thomas no había pisado jamás la planta noble de la sede neoyorquina. 

			Desde la barrera de entrada, un camino ascendente les condujo a la casa, situada en el centro de un pinar y rodeada de un exuberante jardín de hermoso diseño, con piscinas tropicales, palmeras, cascadas, plantas y flores. Margaret les dio la bienvenida, les indicó sus respectivas suites y les informó de que estaba preparado el cóctel en la terraza principal, desde la que se divisaba un espléndido panorama. El cielo estaba limpio de nubes y una bandada de aves revoloteaba sobre el pináculo de Es Cap Bernat. El sol invernal caldeaba los rostros, pero era una sensación engañosa. Cuando cayera la tarde, necesitarían prendas de abrigo.

			Mark y Evelyn llegaron a bordo de un velero. En el muelle privado les esperaba el propietario, además de empleados del servicio y el grupo de música venezolana que había amenizado la velada de Mount Juliet.

			—Bienvenidos a Sa Ferradura, espero que la travesía desde Ibiza haya sido de su agrado —dijo el dueño mientras estrechaba la mano de Ross—. Tenemos todo listo para que nunca olviden las dichosas horas que les aguardan. No obstante, distinguidos amigos, si necesitan algo, no tienen más que comunicarlo. El personal estará encantado de atenderles. Para agradecerles su visita, quiero brindar por su felicidad.

			Un camarero acercó una bandeja con copas de champán, mientras el conjunto interpretaba un merengue. Después del brindis, los novios subieron a la terraza, decorada con coloridos arreglos florales, tules de seda y guirnaldas blancas. Evelyn y Thomas disimularon su agitación interior con un saludo contenido que no pasó inadvertido a Ross. También Evelyn percibió la cortesía impostada del escritor. 

			—Dispongan de las instalaciones a su gusto —ofreció el propietario—. A las seis y media tendrá lugar la ceremonia; y a las siete y media, la cena.

			Qibao completó cuarenta minutos de bicicleta estática en el gimnasio, antes de encerrarse en la suite para atender una videoconferencia. Su esposa optó por una sesión de peluquería y un masaje linfático en el salón de belleza. El matrimonio Ramírez se hizo fotos desde todos los ángulos imaginables de la villa. Los interioristas dieron los últimos toques a la decoración y luego tomaron unas copas en el salón de música. Thomas y Astrid recorrieron el complejo de cuevas del islote y optaron por relajarse en la espaciosa bañera de hidromasaje.

			La ceremonia tuvo lugar en el salón principal de Sa Ferradura, adornado con ramas secas, flores y velas. Aún se divisaba a través de las cristaleras la última luz del atardecer. Cuando entraron los contrayentes, sonó la marcha nupcial de Mendelssohn. Evelyn lucía un vestido de tafetán de seda con perlas bordadas, mangas farol, escote con volantes y falda abullonada. Un diseño inspirado en el traje de novia de Diana de Gales. Ross llevaba un traje de terciopelo negro y un plastrón de seda color crema estilo Ascot sobre una camisa de cuello italiano. Se cumplimentó el trámite formal, que finalizó con una firma rutinaria de documentos, y Evelyn lloró a moco tendido cuando el conjunto musical interpretó Venezuela.

			La mesa del banquete había sido decorada con pétalos de rosa y un centro de aves del paraíso. Iluminaba la terraza una fila de antorchas cuyas llamas parpadeaban por la brisa invernal. Mientras cenaban, el pianista interpretó la Sonata en si menor de Liszt y otras piezas clásicas. Zack Marino acaparó el protagonismo y liberó a los demás invitados, incómodos por una heterogeneidad que dificultaba la aparición de temas comunes en las conversaciones. El silencio fatuo de Ross imponía y Qibao tampoco tenía demasiado que comentar. Los demás trataron de ignorar las miradas que los recién casados cruzaban con Thomas y prefirieron divertirse con las ocurrentes historias que contaba el atildado y locuaz diseñador. 

			Tras servirse la tarta nupcial, entró en el comedor un grupo de percusionistas armados con bongos y tambores. Al rato, una representación de comerciantes ibicencos ofreció a los comensales una selección de los artículos que habitualmente ponían a la venta en el mercadillo semanal del circuito para caballos trotones de Sant Jordi. Los invitados podían elegir lo que quisieran, porque todo estaba pagado de antemano por Ross. Lindsay Riblon resistió como pudo hasta el final de la cena. Apenas había dicho una palabra, porque le había reaparecido una molestia lumbar que venía castigándola desde hacía unas semanas. Era un dolor agudo y persistente que le había impedido mantener el ritmo normal de trabajo. Comentó su indisposición y se retiró. Inmediatamente después, Ross se despidió y también abandonó el comedor. Pidió al chófer que le bajase al puerto privado de Sa Ferradura y se embarcó solo en el velero, cuya exigua tripulación tenía todo listo para zarpar.

			 

			*  *  *

			 

			Letras de Oro presentó dos títulos de narrativa en otoño, y en diciembre el comité de dirección se reunió para debatir la puesta en marcha de Luz de Luna, el nuevo sello especializado en literatura fantástica. Parte del equipo defendía su aplazamiento, porque los libros relacionados con los atentados terroristas del 11-M estaban ganando cuota de mercado. Alicia mantenía la tesis de que el incremento del número de lectores de libros de actualidad no significaba un descenso equivalente del número de lectores de novelas de ficción. Cuando la competencia apostaba por temas de actualidad, Letras de Oro debía ofrecer títulos que entretuviesen y ayudasen a los lectores a sobrellevar la tragedia de Madrid. El comité dio luz verde a Luz de Luna y fijó su arranque para enero, aunque con presupuesto reducido y menos pretensiones.

			Alicia no tenía otra persona mejor para asumir el reto que Susan. Le puso al día de los planes de la empresa y le explicó tanto la reordenación espacial de la oficina, que incluía la habilitación de un despacho contiguo, como la modificación al alza de sus condiciones salariales; un pequeño aumento en el sueldo líquido a percibir a fin de mes que no se correspondía con el aumento de sus responsabilidades. Susan agradeció la propuesta y pidió unas horas para pensarlo. No estaba especializada en literatura fantástica, pero era difícil negarse a la propuesta de Alicia. Además, tenía mucho que agradecerle. Respondió afirmativamente, y ambas celebraron en el restaurante francés la nueva etapa, incierta pero estimulante —a fin de cuentas, no queda otra que ilusionarnos con lo poco que nos ofrece la vida—, que se abría para el nuevo año.

			Alberto había propuesto a Susan dos atractivos planes para la Navidad, pero las novedades en Letras de Oro postergaron la decisión. A Alberto le daba igual, lo importante era estar con ella, pero Susan estaba dubitativa. Por un lado, le apetecía desconectar del trabajo para cargarse de energía, y nada mejor que hacerlo junto a él; por otro, necesitaba dedicar tiempo a sumergirse en un género que no le interesaba en exceso, para poder afrontar el reto con una mínima solvencia. Una noche, la imagen de la chica sin rostro perdida en el bosque de helechos volvió a transitar por sus sueños. Una especie de sombra fantasmal, un holograma que se detenía en la bifurcación de siempre, sin saber qué hacer. Varias plantas carnívoras la atacaban por la espalda, escupían un líquido pegajoso que la paralizaba y después la estrangulaban con sus tentáculos. Al despertar, desorientada y sudorosa, pensó que no había otra manera de resolver la disyuntiva de las vacaciones que olvidarse de la lógica y apostar por la intuición. Y la intuición le decía que tenía que regresar a Almería. 

			Siempre que se vuelve a un lugar, se detectan los cambios derivados del paso del tiempo. Se descubren los que son evidentes, pero también se detectan los que apenas perciben quienes allí viven. En Cabo de Gata no regía esta norma porque, salvo un puñado de nuevos locales comerciales abiertos al público y alguna infraestructura municipal recién terminada, todo permanecía igual. Qué mejor lugar que aquella región árida y despoblada, en la que tantos momentos felices había vivido, para despedir una etapa y dar la bienvenida a otra. Quería fortalecer su ánimo recorriendo aquella tierra de inviernos sin invierno, su inconfundible paisaje de norias, aljibes y molinos, sus playas fósiles, sus abruptos acantilados y su flora singular. 

			 

			 

			Volvía a casa, aunque no regresase al Cortijo del Viento.

			 

			*  *  *

			 

			Zara Lasvignes estrechó la mano de David Jorovich, dio media vuelta y abrió el portón señorial de la mansión. Una espesa bruma cubría el jardín y reducía la visibilidad, aunque los pronósticos anunciaban que se despejaría a mediodía. Lucille esperaba en el coche, vestida con un anorak de esquí y un gorro de lana con tres borlas de colores. Miraba a un punto indefinido, sin atender los ladridos de Princess. 

			—Confío en ti, Zara. 

			—No se preocupe, señor, cuidaré de Lucille.

			Se acomodó al volante, arrancó el motor y dio un golpecito en el muslo a Lucille, que seguía abstraída del entorno. Dejó el coche al ralentí y repasó la ruta en un mapa de carreteras, aunque realmente no lo necesitaba. Había hecho muchas veces con sus padres el trayecto desde Saddle River a las montañas de Catskill. Siempre hacia el norte por la interestatal 87, y al llegar a Kingston, dirección oeste hasta Roxbury. 

			El paisaje de la autopista alternaba los tonos verdosos y grisáceos, pero conforme se adentraron en las Catskill se hicieron patentes los efectos que había dejado la última nevada en la región. Un gran lienzo blanco sin pisadas rodeaba la residencia de la familia Lasvignes, cuyos tejados coronaba una gruesa capa de nieve. El día seguía pálido, aunque la temperatura no era tan rigurosa como temían. Unas marcas de neumáticos en el camino confirmaron que un vecino se había acercado por la mañana para poner en marcha la calefacción de la casa, construida en la zona más alta de una pradera larga y estrecha que desembocaba en un bosque. Tenía suelos de roble, vigas vistas y dos robustas chimeneas. Disponía de una larga terraza acristalada con vistas a un estanque y a las montañas. En el sótano, Frank Lasvignes había instalado una sala de trofeos repleta de cornamentas de cérvidos y un pequeño gimnasio con sauna. En el granero había tres boxes para caballos, que permanecían desocupados en invierno.

			Desde el accidente de Lucille, sus padres se mostraban reacios a que saliera de Villa Jorovich. Solo lo permitían si iba acompañada y a Manhattan como muy lejos. Su madre era quien más inconvenientes ponía. Sufría en silencio la ausencia de David Jr., porque cualquier mención de su nombre irritaba a su marido, como si fuera él quien patrimonializase el luto familiar. Sally había perdido a su hijo y no quería quedarse también sin su hija. En cierta medida ya la daba por perdida, aunque esa sensación contraviniese sus convicciones religiosas, que le proporcionaban entereza y la animaban a confiar en un milagro que les rescatase de aquel siniestro túnel sin retorno. Cuando los médicos diagnosticaron el síndrome, se vino abajo. Se le partía el corazón cuando Lucille decía que no era su madre sino una impostora, o sencillamente no la reconocía. Impotente ante el destino, empezó a sentir el acecho de enrevesados pensamientos, que empezaron a martillear su cerebro y a estrangular su alma. Sin que su marido lo supiese, se puso en manos de un doctor de Hackensack, que empezó a suministrarle fármacos para paliar los efectos de su trastorno ansioso-depresivo. El carrusel de pastillas hizo más llevadero su estado, pero le provocó una notable dependencia de una medicación destinada a atenuar un problema que en parte instrumentalizaba para reclamar atención y cariño.

			Los padres de Lucille solo se quedaban tranquilos cuando Zara se presentaba el fin de semana y se la llevaba de excursión. Al principio, a pasar el día a Nueva York. Más adelante, a cualquier destino en un radio de trescientos kilómetros o a cuatro horas en coche. Siendo niños, David Jr. y Lucille habían acompañado a sus padres en sus frecuentes viajes por el mundo. Desde el accidente, al matrimonio Jorovich se le habían quitado las ganas de salir de Saddle River. Habían perdido el interés y además estaban obligados a ocuparse de su hija, cuyo misterioso estado no invitaba a hacer las maletas y disfrutar de un viaje transoceánico. Ni siquiera a pasar un fin de semana en Massachusetts.

			El destino favorito de Lucille y Zara era la península de Cape May, especialmente en primavera, cuando el dulce olor a jacintos inunda las calles, se abren al público algunas casas victorianas y se celebran certámenes florales y conciertos de jazz. Al llegar el verano les envolvía el aroma de las madreselvas y las rosas blancas silvestres. Montaban a caballo en Hidden Valley Ranch, tomaban el ferri a Lewes o visitaban los faros, característicos del paisaje de la bahía de Delaware: el Hereford Inlet de North Wildwood, con su confortable casa de diseño victoriano convertida en museo, o el de Cape May, con sus doscientos escalones hasta el mirador y sus hermosas panorámicas. Al atardecer daban paseos en bicicleta, examinaban el físico de los primeros socorristas de la temporada o presenciaban la llegada del crepúsculo mirando la silueta oscura de la Brandywine Shoal Light Station perfilada sobre el horizonte. En temporada se embarcaban unas millas mar adentro para avistar ballenas y delfines. Les gustaba el servicio que ofrecía el Sea Princess. Se sentaban en cubierta y escuchaban el relato de la historia local y la descripción de las diferentes especies marinas que habitaban o pasaban por la bahía y el estuario del río Delaware. En una ocasión lograron ver un grupo de rorcuales e incluso el salto acrobático de una ballena jorobada.

			Su lugar favorito de Cape May era Highbee Beach. Dejaban el coche aparcado al final de New England Road y se internaban entre los árboles hasta la orilla. Preparaban un pícnic y pasaban el día en las dunas que caían sobre la costa o junto a los bosques de acebo, cedros rojos y otras especies arbóreas, cuya presencia estabilizaba las montañas de arena frente al viento constante en la península. Como visitaban Cape May muchos fines de semana y nunca ocurría nada, y comoquiera que Lucille regresaba con buen aspecto y más comunicativa que de costumbre —al menos, los Jorovich trataban de convencerse de ello—, terminaron aceptando estas excursiones que parecían proporcionar a su hija momentos puntuales de bienestar. El problema llegó cuando Lucille pidió ir sola en coche a Manhattan. A su madre le pareció que se trataba de un viaje a las antípodas. Consultaron al doctor Rosenthal, que lo consideró demasiado arriesgado. Sin embargo, pudo más el deseo de verla comportándose con normalidad, si se podía llamar así a aquel limbo inaccesible en que vivía. Finalmente, su padre le dio permiso, no sin antes encargar a su chófer que la siguiera a una prudente distancia, por si tenía algún contratiempo y necesitaba ayuda. Lucille llegó sin problemas a la Gran Manzana, estacionó correctamente y se presentó en el Starbucks de 3rd Avenue a la hora acordada con Zara. Cuando el chófer le informó, David Jorovich se quedó desconcertado, pero también aliviado. 

			 

			*  *  *

			 

			Doña Rosita había dicho por teléfono a Thomas que últimamente padecía lumbalgias y dolores abdominales, pero su hijo no terminaba de creerse la existencia de esos achaques. Sospechaba más bien que reclamaba su atención, como cualquier madre que se siente sola y no tiene a quién recurrir. No obstante, decidió pasar con ella parte de la Navidad. En un monitor de la terminal de Newark había visto la noticia de la aproximación de una masa de aire ártico procedente del norte de México, y antes de aterrizar en Houston, el comandante del avión confirmó los datos del National Weather Service. A Thomas le contrarió esa predicción, porque arrastraba un resfriado provocado por el clima gélido de Nueva York y necesitaba las cálidas temperaturas del sur para recuperarse. 

			La llegada a Corpus Christi por la interestatal 37 le produjo una extraña sensación. Como si fuese otra ciudad. En la zona costera ya había empezado a caer aguanieve. La perturbación había recorrido el Estado, había nevado al sur de Hebbronville y Falfurrias, y la banda de nieve avanzaba hacia el norte, en dirección a Mathis y Rockport. El horizonte de edificios desperdigados y casas bajas que divisaba desde los pasos elevados de la Crosstown Expressway había adquirido un tono grisáceo más propio de cualquier Estado septentrional. También su barrio estaba más silencioso que de costumbre. Al menos, las figuras en escayola de ciervos y gnomos que los vecinos de Harrison Street colocaban en el césped de cada propiedad encajaban con aquella atmósfera blanquecina y fría mejor que con las soleadas navidades tejanas. 

			Pasaron la Nochebuena en casa de unos vecinos. Cenaron tamales con champurrado, romeritos, ponche de frutas y capirotada. Mientras los niños jugaban con piñatas y cantaban villancicos en torno al belén colocado en el salón, Thomas envió un SMS a Evelyn y otro a Magnolia, pero no respondieron. Nevó sin parar toda la noche y el día de Navidad amaneció con un gran manto lechoso cubriéndolo todo. Doña Rosita sirvió dos tazas de café de puchero y encendió la radio.

			 

			«… En el área de Corpus Christi cayeron 4.4 pulgadas de nieve, lo que significa, según el National Weather Service, que se ha batido el récord histórico de precipitación de nieve, que tuvo lugar el 14 de febrero de 1895…».

			 

			Abrió la puerta, salió al porche y se arrodilló para tocar la nieve, que también cubría la carrocería de su Ford Taunus. La luz era gris y difusa, y el aire, glacial, pero no impidió que los niños del barrio madrugasen para hacer muñecos y estrenar los regalos de Santa Claus. Los padres se esmeraron con las grabaciones en vídeo y sacaron más fotos que en cualquier otra Navidad. 

			—Nunca pensé que ocurriría algo así, y dudo mucho que vaya a volver a verlo —exclamó doña Rosita, secándose las manos. 

			—Mamá, son trece centímetros de nieve —precisó Thomas—. Eso no es nada. En Nueva York hay nevadas de medio metro que tumban líneas eléctricas y paran aeropuertos y carreteras.

			—No será nada para ti, pero aquí nunca hemos visto nevar. Este paisaje es rarísimo. Mira a los vecinos. La gente está emocionada viendo el barrio totalmente blanco.

			—Aquí el sol lo calienta todo. No durará.

			—Déjame disfrutar por una vez en la vida, Tommy. Tómate el café y ponte algo de abrigo. Vamos a ver cómo está la ciudad.

			Recorrieron en coche South Alameda Street y después doblaron por Doddrige Street hasta desembocar en la bahía. Las palmeras presentaban un aspecto inusual, con sus ramas cargadas de nieve. Thomas recordó la correría nocturna con los hermanos Mejías por aquellas mismas avenidas, el olor a alcohol en el habitáculo de la furgoneta y los sollozos de la estudiante argentina cuando la dejaron abandonada. Cerró los ojos para tratar de ahuyentar los hechos que habían determinado su vida. Siguieron por Ocean Drive hasta el Seaside Memorial Park & Funeral Home. Las lápidas y los ramos de flores eran puntos de color diseminados en la explanada, cubierta por un manto blanquecino. Thomas pidió a doña Rosita que aparcara el Ford Taunus frente a la entrada principal del cementerio.

			—Cuando me muera, me gustaría que me enterraras allí, al lado de nuestra Selena Quintanilla.

			—No digas esas cosas, Tommy. 

			—¿Por qué no? Te lo digo como lo siento.

			—Es Navidad y ha nevado en Corpus Christi. Jamás en la vida hemos presenciado algo así.

			—¿Me harás ese favor, madre?

			—No te haré ese favor, Tommy, porque me iré yo antes que tú.

			 

			*  *  *

			 

			Cae el sol a plomo en la playa de Mónsul. Juego con la arena oscura. Dibujo un nombre en la duna que cubre de arena la pared basáltica. La roca es una lengua de lava que invade la playa y el agua. Es una piedra mágica. Me refugio del sol en las oquedades. Espero a Indiana Jones.

			 

			Susan se despertó jovial, como si el sueño cinematográfico que había acompañado el suave discurrir de la noche la hubiese trasladado a un exótico paraíso del que regresaba alegre y sosegada. Se sintió una mujer afortunada cuando abrió los ojos y vio cómo Alberto le acariciaba el pelo y las mejillas. Unas horas antes, habían hecho el amor con la misma armonía con que una pareja de bailarines interpreta una melodía clásica. Susan gozaba del sexo sin limitaciones, y los temores que la azoraban cuando estaba con Joaquín habían ido desapareciendo, derrotados por la fuerza del amor. Mientras se acurrucaba para saborear los últimos minutos de calor entre las sábanas, recordó la noche de verano en Sanlúcar de Barrameda, cuando le asaltó aquella turbadora sensación de miedo. Miedo a que la vida le arrebatase todo lo bueno que estaba empezando a vivir. Habían pasado los meses y aquellos presagios no se habían cumplido. 

			—¿Se acabará algún día esto tan maravilloso que nos está pasando? —Susan recorrió con la palma el pecho de Alberto.

			—Nunca. No se acabará si tú quieres.

			Se ducharon juntos y desayunaron en la terraza mirando al mar. Estimulados por la placentera sensación de los tibios rayos de sol caldeando sus rostros, regresaron al dormitorio e hicieron el amor de nuevo, aún con más ansia. A media mañana se dirigieron al Cortijo Simón, abrieron la cancela y aparcaron el Alfa Romeo junto al porche. Nada había cambiado, ni en el paisaje ni en sus inquilinos. Emilio y Josefa les recibieron tan dicharacheros y hospitalarios como siempre, sacaron unas cervezas con unas aceitunas y les ofrecieron alojamiento. Declinaron la invitación, pero se comprometieron a ir a almorzar otro día. Como Susan no preguntaba, fue Emilio quien le informó de que todo permanecía igual en el Cortijo del Viento. Solía pasar una o dos veces por semana para adecentar el porche y comprobar que no había averías ni habían entrado a robar. No mencionó al padre de Susan, pero su presencia se dejaba sentir en el porche encalado y abarrotado de platos de cerámica colgados de las paredes, como si en cualquier momento fuese a entrar con un ramo de tomillo o con una cesta de meros recién capturados.

			A la mañana siguiente, recorrieron a caballo la ensenada de Los Genoveses, encajada entre cerros de origen volcánico. Susan estaba exultante, porque era la primera vez que llevaba la iniciativa. Pasearon entre eucaliptos, palmitos y chumberas hasta la zona pedregosa del Morrón. Después de comprobar desde un promontorio el recorrido que acababan de realizar, regresaron a la playa. Vibró entonces el teléfono móvil de Susan. Se iluminó en la pantalla la información de número privado y decidió no contestar. No esperaba llamadas, y menos aún en plenas vacaciones navideñas. Lo guardó en un bolsillo interior y picó espuelas, dejándose llevar. Se sentía libre, como los caballistas del cuadro de Gauguin. Miró al mar y cerró los ojos. Un grupo de luces desordenadas brotó en el interior de sus párpados. No pudo concretar la silueta antes de que desapareciesen.

			 

			Como la vista es al cuerpo, la razón es al espíritu. 

			 

			Apareció de pronto esa enrevesada frase, y Susan la repitió varias veces para poder descifrarla. 

			—Como la vista es al cuerpo, la razón es al espíritu. Como la vista es al cuerpo, la razón es al espíritu…

			 

			*  *  *

			 

			Las temperaturas descendieron conforme la tarde fue declinando en Roxbury. Lucille y Zara regresaron de su primer paseo por el bosque, prepararon un té caliente y encendieron la chimenea, aunque la casa ya estaba caldeada. Siempre que estaban juntas, Zara tomaba la iniciativa, decidía el plan de actividades y acaparaba las conversaciones. A Lucille no le importaba, de hecho prefería escuchar en silencio, como si quisiera vivir en primera persona todo lo que estaba viviendo su única amiga y que a ella le estaba vetado. Se reía con sus hilarantes diagnósticos sobre los comportamientos de las personas y escuchaba con atención el relato de sus experiencias profesionales. Llevaba unos meses trabajando en el Departamento de Psiquiatría del Bellevue en un momento de obligada catarsis colectiva. Tras los atentados del 11-S, miles de neoyorquinos requerían apoyo psicológico personalizado para enfrentarse a sus problemas de estrés postraumático y recuperar el sentido de la vida. Describía cada caso que atendía, avanzaba diagnóstico y proponía tratamiento. Los fines de semana en Cape May eran más terapéuticos para ella que para la propia Lucille.

			La estancia navideña en Roxbury fue distinta a las excursiones anteriores, porque no se trataba de un fin de semana, sino de una semana completa, lo que había provocado desazón en la frágil Sally Jorovich. Consciente de su delicado estado anímico, Zara se había comprometido a telefonearla cada noche. Le trasladaba una impresión general del día y después pasaba el móvil a Lucille. Como se expresaba con normalidad y relataba abundantes detalles del paisaje o de su régimen alimenticio, a su madre le daba la sensación de que todo lo que estaba pasando no era real. Que su hija era la misma de siempre, que el accidente no le había dejado secuela alguna y que el diagnóstico era equivocado. Lucille le decía que estaba bien y que no necesitaba nada, y esas tajantes aseveraciones la tranquilizaban. Cierto era que ese comportamiento aparentemente normal era compatible con el síndrome de Capgras, pero cada fin de semana sus padres tenían la esperanza de que todo sería diferente cuando Lucille regresase a Saddle River; que esa pérdida del reconocimiento emocional de los rostros familiares sería temporal; que Lucille les abrazaría de nuevo y sería, de una vez por todas y para siempre, la chica que, una desgraciada noche de invierno, había dejado de ser. 

			Sin embargo, cuando entraba por la puerta cada domingo, Lucille volvía a percibir a sus padres como unos extraños, subía la escalinata a la carrera y se encerraba en su dormitorio.

		

	
		
			

			 

			 

			El vuelo a Madrid fue más confortable de lo que Ernesto había pronosticado. La azafata que le atendió en el mostrador de embarque le había asignado el único asiento que quedaba libre en las salidas de emergencia, y pudo conciliar el sueño, sin apenas interrupciones, desde el despegue de Ezeiza hasta sobrevolar la península ibérica. Cuando salió de la zona de recogida de maletas, ya adornada con la decoración navideña, siguió los consejos de Alicia y realizó sin despistes la conexión en metro desde Barajas a la estación ferroviaria de Atocha. Apenas percibió el frío de la ciudad, envuelto en una neblina que humedecía la atmósfera, habitualmente seca incluso en diciembre. Tomó un tren nocturno, se acopló en una estrecha litera de un compartimento ocupado por magrebíes y llegó destemplado a Algeciras.  

			Muchas viviendas del barrio de El Rinconcillo permanecían vacías durante el invierno. También estaba cerrado el chiringuito que Susan había frecuentado cuando usó el apartamento de Alicia. Ernesto abrió las ventanas para que se esfumase la humedad impregnada en las paredes, los muebles y las cortinas. Más complicado fue eliminarla de las sábanas. No le quedó más remedio que dormir varias noches vestido con el chándal del River Plate. Como el tránsito del sofocante verano porteño al frío del Estrecho de Gibraltar había sido demasiado brusco, una molesta gripe le mantuvo en cama y con fiebre alta durante los primeros días en España. Cuando se hubo recuperado, empezó a buscar empleo. Lo encontró enseguida, en una agencia de venta de billetes ubicada frente al acceso a los ferris con destino a Tánger. Cenó en Nochebuena en un restaurante chino contiguo a la agencia, y en Nochevieja se juntó con un grupo de inmigrantes de diferentes nacionalidades para tomar las uvas y beber champán barato en la calle.

			Con su primer salario compró una moto de segunda mano y un casco integral. Trabajaba en la oficina en jornada partida, cenaba en la hamburguesería Aladino y finalizaba el día en un locutorio regentado por un magrebí con malas pulgas. Se sentaba en uno de los puestos próximos al ventanal y leía las revistas de turf on-line, o chateaba con amigos de Belgrano. Fue en ese locutorio donde conoció a Dick El Negro. Se dedicaba al matuteo de gasolina con una Fiat Dobló. Llenaba el depósito en las gasolineras del Peñón, lo vaciaba en una nave próxima a la autovía del Mediterráneo, cruzaba de nuevo la frontera y volvía a repetir la operación. En cada viaje descargaba casi cien litros. Como le iban bien las cosas, había empezado a usar también un Jeep Cherokee. A su clientela fija, compuesta por repartidores de mercancías de todo tipo y representantes comerciales, le salía rentable repostar en la nave, sin dar ni pedir explicaciones. A veces regalaba bidones de combustible a ciertas personas influyentes. 

			—En el Campo de Gibraltar hay que estar al liquindoi. Hay que estar atento, Chino.

			Tocarse el pómulo derecho con el dedo índice para acompañar sus frases lapidarias era su único gesto previsible. Imposible fiarse de él. Cuando empezó a dejar pagadas las consumiciones en el Aladino, Ernesto intuyó que estaba tratando de comprar su voluntad. Estaba en lo cierto. A Dick El Negro le interesaba que aquel argentino con aspecto de listo se incorporase a su banda; era un recién llegado, no tenía antecedentes y nadie le conocía. El contrabandista se pavoneaba de ser el Robin Hood del Campo de Gibraltar, y creía que Ernesto sucumbiría tarde o temprano a la tentación de ganar dinero fácil. Ni era el primero ni sería el último. Su trapicheo con el combustible recordó a Ernesto la picaresca de los buscavidas de Buenos Aires, aunque había una diferencia: Dick El Negro no era un pícaro porque, además de pasar gasolina y tabaco, también se dedicaba a desvalijar viviendas en zonas residenciales que no contaban con sistema de seguridad. Cuando sus muchachos comprobaban que alguna estaba vacía, saltaban los muros traseros o trepaban por los balcones, forzaban puertas o ventanas y sustraían dinero, joyas y cualquier cosa de valor. Guardaban el botín en un almacén del barrio de El Saladillo y después regresaban limpios al Peñón. 

			Relacionarse con gente de esa calaña no iba a acarrear nada bueno a Ernesto. Solo por haberle conocido o por haber aceptado su primera invitación, ya estaba en aprietos. Se llevaba bien con él, pero prefería eludirle para no escuchar sus proposiciones. En Buenos Aires había tentado a la suerte y había salido indemne. No quería correr riesgos de nuevo, como con El Flaco Benítez. Durante unos días, pensó en cómo librarse de su insistencia. Una noche se dejó invitar a una hamburguesa especial en el Aladino con el firme propósito de que aquella fuese la última vez.

			—Chino, estoy pensando en ampliar mi actividad a Sudamérica. —Dick El Negro le habló con tono solemne, mientras destapaba la hamburguesa para recolocar la cebolla y la lechuga sobre la carne—. ¿Te interesaría participar en el negocio?

			—Ya te dije que te lo agradezco, pero estoy en otra onda.

			—Estoy seguro de que sabes cómo va el tema. ¿Me equivoco?

			—Algo sé. De todas formas, Dick…, ¿nunca pensaste en tener un caballo? 

			Cuando recibió a bocajarro aquel sopapo verbal, el mafioso dejó de condimentar la hamburguesa e inclinó la montura de las Ray-Ban sobre la parte inferior de la nariz.

			—Yo manejo otro caballo, Chino. —Sus ojos se clavaron en Ernesto como si fueran dos puntiagudos estiletes.

			—Me refiero a un caballo de verdad, con sus cuatro patas y el resto de su anatomía. Para hacer negocios en Argentina, hay que saber de hípica. Y saber montar. Entre los gentlemen del hipódromo y los gauchos de la llanura hay espacio suficiente para el resto. 

			—Me gustan más otras cabalgaduras. Ya sabes a qué me refiero.

			—¿A las mujeres de verdad o a esas chicas de burdel que cabalgas? ¿No te gustaría pasearte a caballo por la Feria de Sevilla y que las mujeres soñasen con pasar una noche contigo?

			—¿Tú qué sabes de burdeles?

			—No sé nada.

			—Pues entonces no te pases. Quien se pasa conmigo se la juega.

			—Serías un buen jinete. Tienes la estatura perfecta, eres delgado y fibroso… 

			—Corta el rollo y cambia de tema. Dime de una vez, ¿te animas a entrar en el negocio?

			—Necesitas un caballo, Negro. Hazme caso.

			—¡Joder con el argentino! —El contrabandista levantó la voz—. ¿Qué carajo hago yo con un caballo?

			—Convertirte en un señor —aseveró Ernesto, resuelto.

			—No me hagas reír. —Una cínica mueca facial evidenció su desconcierto. 

			—¿No sientes que es el momento de dejar todo esto? Sabes que tienes tres opciones: salir de Algeciras con los pies por delante, esposado en un furgón de la Guardia Civil o como un respetable ciudadano, a lomos de un hermoso corcel. Ya sabes a qué me refiero. Cambia la Fiat por un BMW, invéntate una vida distinta. Hazlo ahora que estás a tiempo. Mañana quizá sea tarde. Vienen a por ti. 

			—¿Qué es eso de que vienen a por mí?

			—Eso se rumorea por ahí. Puedo encontrarte un caballo a buen precio, y si quieres te doy unas cuantas lecciones. 

			—Qué cojones tienes, Chino. Búscame ese jodido caballo.

			Desde aquella noche, el rey de los buscavidas del Campo de Gibraltar dejó de insistir. Nadie se había atrevido jamás a plantarle cara, y menos aún con ese desparpajo. Le importaba poco que la policía estuviera tras él y no tenía el más mínimo interés en comprar un caballo, pero había comprobado que Ernesto estaba hecho de otra pasta y merecía seguir su propio camino, aunque solo fuese por el valor que le había echado inventando aquella rocambolesca historia. Respetaría su voluntad de permanecer al margen de su vida al filo de la ley, estaba seguro de que Ernesto no contaría a la policía lo que sabía.

			Hasta aquel día, solo había enviado a Alicia algunos SMS con informaciones rutinarias y un puñado de correos electrónicos en los que la mantenía al tanto de todo, aunque no mencionaba sus coqueteos con el lumpen gibraltareño:

			 

			De: Ernesto Wang <ernestowang@ole.com.ar>

			Para: Alicia Castelli <acastelli@letrasdeoro.es> 

			Enviado: 25 de enero de 2005 21:10

			Asunto: Re: Re: Re: Viaje a España

			 

			Hola Ali:

			Todo marcha bárbaro por aquí. Bien en la casa, aunque he tenido que comprar un calefactor más, la humedad entra por las rendijas y no hay forma de combatirla.

			También bárbaro el trabajo. El sueldo es pequeño, pero suficiente para ir adelante. Me gustaría cambiar de empleo, creo que merezco (y soy capaz) de algo más que vender boletos de ferri. Si te enterases de alguna posibilidad, incluidos otros lugares fuera de Algeciras, dímelo.

			Te mando un beso desde el sur.

			 

			Como a Alicia le daba la sensación de que todo iba bien, pidió a Susan que hablara con Alberto. Quizá en Sotogrande podría haber un trabajo más acorde a la cualificación de Ernesto. Alberto indagó en la urbanización, y unas horas después propuso a Susan que Ernesto se acercase a su casa para hablar del tema. En la garita de seguridad, un vigilante uniformado le indicó el camino más directo y le recomendó que no se despistase, porque se perdería en el laberinto de calles. Margaret abrió la cancela y le acompañó a través del jardín, húmedo y umbrío en época invernal. Alberto le esperaba escuchando un CD de Alanis Morissette. Le estrechó la mano y le ofreció un mate.

			—Espero que sea de su agrado. No lo he preparado yo, pero ya sabe que hay mucho argentino por aquí. 

			—Muchas gracias. Eso me dijeron. Por el polo, imagino.

			—Así es. Mire, las referencias que me han llegado de usted son buenas. Sepa que… 

			—Disculpe… —interrumpió Ernesto—. Imagino que a través de Alicia… Alicia Castelli…

			—No directamente, pero no puedo negar que la señora Castelli ha intervenido en esto. Le seré sincero. No es fácil entrar a trabajar aquí. En Sotogrande, la única norma es la discreción. 

			—Quienes hemos crecido viendo a nuestros padres detrás de un mostrador sabemos cómo comportarnos con los clientes —terció Ernesto.

			—Me alegro. Me han dicho que es usted un buen jinete. 

			—No soy el más adecuado para hablar de mis cualidades, pero creo que me defiendo bien.

			—Me alegro de compartir afición. Lamentablemente, en este momento no puedo ofrecerle un empleo relacionado con la hípica, porque no estamos en temporada. Sin embargo, hay una plaza de jardinero en el Santa María Polo Club. El sueldo no es muy alto, pero es un empleo bastante cómodo. Y estará cerca de los caballos.

			—Se lo agradezco.

			—El trabajo consiste en mantener adecuadamente el aspecto general de las instalaciones y, sobre todo, tener las canchas listas para el torneo de primavera. Es una buena manera de empezar. ¿Sabe de jardinería?

			—Hace más el que quiere que el que puede. Me arreglaré.

			Ernesto salió contento de Villa O’Connor, pasó por el club de golf sin rebasar la velocidad máxima permitida y, tras cruzar el río Guadiaro, entró en el puerto, donde estaban aparcados varios descapotables con matrícula de Gibraltar. Un joven paseaba una pareja de dogos junto a los pantalanes, y el propietario de un barco limpiaba la cubierta, en cuya popa refulgía un nombre: Sea Princess. Ernesto eligió la barra de un restaurante decorado con fotos vintage de polo. 

			—Esto es como una gran familia —explicó el camarero, también argentino, mientras le servía un café—. Un jardinero se pone enfermo y se entera hasta el director del puerto.

			—Entiendo.

			—Aquí viene gente muy importante, gente con mucha plata que, sin embargo, se ilusiona con un simple anzuelo. Dejan las preocupaciones colgadas en la entrada. Nosotros solo tenemos que proporcionarles tranquilidad. 

			—Y ser discretos.

			—Hay otras normas, pero la principal es la discreción. 

			—Hablar solo cuando sea estrictamente necesario.

			—Difícil tarea para un argentino. Pero no hay otra opción. 

			—Hablar con la única intención de que los demás se sientan a gusto.

			—Aquí los demás no son unos mequetrefes. Y además, dejan buenas propinas.

			La recomendación de Alberto O’Connor fue atendida por la dirección del club y Ernesto empezó a trabajar unos días después. Solía madrugar, tomaba un mate sentado en el balcón del apartamento, desde donde veía el Peñón y las grúas del puerto, y cogía la moto para ir a Sotogrande. Se enfundaba un mono y unas botas impermeables en un módulo prefabricado, y se unía después a la cuadrilla de jardineros, que se desplazaban en tractor hasta los destinos asignados. Finalizaba la jornada a media tarde, regresaba a El Rinconcillo, se daba una ducha y bajaba al centro de Algeciras. Chateando con uno de sus colegas de Belgrano se enteró de la muerte de El Flaco Benítez. Un autobús le pasó por encima en la avenida Santa Fe y le mató en el acto. Acudieron al entierro algunos compañeros de correrías, convertidos en respetables ciudadanos. Incluso el fallecido había sentado la cabeza y había montado una lavandería en la avenida Cabildo. Cuando disolvieron la pandilla, juraron guardar en secreto sus fechorías, que quedaron como casos no resueltos y se extinguieron en los archivos policiales de la ciudad. Nunca rigió para ellos el refrán de «el que la hace, la paga», pero esta vez describía mejor que ningún otro el destino final de El Flaco Benítez. 

			Esa noche decidió no volver al locutorio. Airearse del ambiente marginal algecireño le excluía de las investigaciones policiales sobre la ola de robos perpetrados en varias urbanizaciones del Campo de Gibraltar. No quería hacer nada de lo que pudiera arrepentirse, y mucho menos terminar como El Flaco Benítez. El empleo que había conseguido gracias a Alberto podía abrirle muchas puertas, y tenía el firme propósito de conservarlo a toda costa. Si quería recuperar a Alicia, tenía que merecerlo. 

			Muchas noches tomaba un último mate en el aparcamiento situado frente a los muelles de la ciudad. Se quedaba apoyado en la moto observando la terminal de contenedores, los edificios del pantalán de la refinería y las gigantescas grúas con brazos articulados para la carga y descarga. No imaginaba un paisaje más hostil, pero le gustaba sentirse envuelto por el resplandor amarillento de aquel panorama irreal. Se sentía más seguro allí que riendo las gracias por obligación a Dick El Negro y sus secuaces.

			 

			*  *  *

			 

			A la vuelta de sus vacaciones en Almería, Susan comenzó a trabajar en el desarrollo del nuevo sello de literatura fantástica. Pero Luz de Luna no arrancaba. Ni había acuerdo sobre el logotipo ni sobre la línea gráfica, y existían aún dudas acerca del nombre. Alicia no había logrado incorporar al ramillete de autores cuyos nombres había adelantado a la dirección como probables fichajes. Constreñida por las directrices de los departamentos jurídico y económico-financiero, había negociado con sus agentes a la baja y había obtenido el no por respuesta. El voto de confianza del comité de dirección había sido un regalo envenenado. Estaba convencida de que le habían hecho la cama. En solo tres meses, su posición en el organigrama había perdido solidez. Además, la plantilla estaba preocupada por los rumores que apuntaban a la posible compra de la editorial por un potente grupo multinacional. 

			Susan estaba desconcertada. Respecto a Luz de Luna, temía adoptar decisiones de manera autónoma, y la tensión reinante no facilitaba las cosas. Además, no era la tarea que mejor desempeñaba; lo suyo era interpretar órdenes, ejecutar el trabajo que otros marcaban. En aquellas semanas se había arrepentido muchas veces de haber aceptado la responsabilidad. Pero no quería defraudar a Alicia, y una vez asumido el cargo no se había atrevido a dar marcha atrás. Si era grande el reto de sacar adelante Luz de Luna, mayor aún era el de renunciar. Su zozobra aumentó el día que recibió un correo electrónico de Lisa Müller.

			 

			Von: Lisa Müller <LisaDirektor@warmdreams.com.de>

			Nach: Susan Drake <smdrake@letrasdeoro.es> 

			Sent: 2 de marzo de 2005 10:17

			Betreff: Lisa Müller für Susan Drake

			 

			Estimada Susan:

			Soy Lisa Müller. Nos conocimos en Frankfurt, supongo que me recuerdas. Me gustaría charlar contigo sobre un tema a la mayor brevedad posible. Quiero hacerlo en persona. Si pudieras tomarte libres los días 14 y 15, te invito a la London Book Fair. Incluso puedes venir el fin de semana. Si estás de acuerdo, puedo enviarte por e-mail el billete de avión. 

			Un afectuoso saludo. 

			Lisa Müller

			 

			Guiada por la primera impresión que le había producido el correo, Susan prefirió ocultar a Alicia su existencia. A causa de la indefinición de Luz de Luna y la incertidumbre en la empresa, su relación se había enfriado. Susan estaba esquiva, y Alicia no era ajena a ese cambio en su estado de ánimo, aunque no le atribuyó importancia, más allá de la lógica preocupación por la marcha de los acontecimientos. Habían dejado de ir juntas al Universal, pero Alicia tenía claro que, tarde o temprano, regresarían. No era fácil la situación y por eso había que apretar los dientes, capear el temporal y esperar a que escampase. A fin de cuentas, la vida en las empresas no es más que una pugna sorda y constante por mantener el estatus, una calculada táctica para salvar el pellejo en momentos de crisis, una cruel competición por ir colocándose en el escalafón poniendo una vela a Dios y otra al diablo. 

			Susan no iba a entrar en esas dinámicas, pero había incubado un malestar al que no eran ajenos sus compañeros. Algunos se habían ofrecido a escucharla, pero ella prefería rumiarlo en soledad. Una tarde, al salir del trabajo, se desvió de su itinerario habitual de regreso a casa. Dio varias vueltas por el perímetro del lago de la Casa de Campo hasta que detuvo el Seat Ibiza en un quiosco. Pidió un zumo de melocotón y fijó su mirada en unos piragüistas que entrenaban en una zona acotada. Cerró los ojos buscando puntos anaranjados en sus párpados y dejó su mente volar.

			 

			Cuerpos brillantes por la piel mojada. 

			Una lámina de agua que convierte la arena en un espejo. 

			Los reflejos de la luz en el agua inquieta, y las sombras. 

			Pienso que me ahogo.

			 

			Fue apuntando las frases en su cuaderno y, cuando ya no se le ocurrieron más, explotó en un llanto sordo. Sus lágrimas se mezclaron con el líquido anaranjado que había quedado en el vaso.

			 

			*  *  *

			 

			Thomas visitó a Magnolia a su regreso de Texas. Le pareció extraño que no respondiese a sus llamadas, porque solía tener el móvil encendido día y noche, y siempre descolgaba cuando veía su número en la pantalla. Intuyó que podía haberle ocurrido algo y decidió ir a buscarla al piso de Queens. En la avenida Roosevelt rechazó, como siempre, las ofertas de tarjetas con fotos de mujeres desnudas y sus números de contacto en el anverso. Llegó al portal y tocó el timbre, pero no obtuvo respuesta. Esperó que saliera un vecino para colarse en el zaguán, tan deteriorado como el resto del edificio. La escalera olía al aceite quemado de una taquería contigua. Golpeó la puerta con los nudillos y pronunció el nombre de la prostituta. Pasados unos segundos, se asomó, despeinada y con magulladuras en la cara, tras la cadena de seguridad. 

			—Hola, Thomas —musitó entre lágrimas. 

			—¡Magnolia! 

			El piso estaba revuelto, y los pocos objetos que componían su paupérrima decoración estaban destrozados y apilados en una esquina del comedor.

			—Pero… ¿qué ha pasado?

			—Vinieron a por mí… Un par de proxenetas que me la tienen jurada. Dicen que les quito negocio. 

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			—¿Para qué? ¿Tú qué ibas a hacer? Quieren su porcentaje de mi trabajo. Ya sabes, protección a cambio de comisión. Me negué y uno de ellos dijo que me mataría si no me iba del barrio. 

			—Y este es el primer aviso. 

			—O con ellos o bajo tierra.

			—¿Entraron en el apartamento?

			—Me esperaron en la calle. Subieron conmigo y me dieron la paliza aquí.

			—Déjame que eche un vistazo.

			—Me duele.

			 

			Magnolia se sentó sobre la cama y se quitó la sudadera de Fráncfort, que estaba manchada de sangre. Tenía la espalda y las piernas llenas de moratones. 

			—Jenny vino esta mañana y se encontró este desastre.

			—¿Dónde está tu móvil?

			—Me lo robaron. Sin teléfono no puedo trabajar. 

			—¿Se llevaron algo más?

			—Nada más. Tenía dinero, pero no lo querían. 

			—Tranquila, todo tiene arreglo.

			—Thomas, hoy no puedo…

			—Por favor, Magnolia. 

			—Me duele hasta el alma. 

			—Dime qué puedo hacer por ti.

			—Nada. Ahora mismo, solo quiero descansar. 

			—Me quedo contigo.

			 

			*  *  *

			 

			Gracias al trabajo de jardinero, Ernesto conoció a los mozos de cuadra y petiseros de los equipos de polo de la provincia de Cádiz. Uno de ellos se llamaba Horacio Iraola. Oriundo del barrio de Núñez, colindante con Belgrano, estaba en el mundo del polo por tradición familiar. Había aprendido de su padre el oficio y nunca había trabajado en otra cosa. Cuando la situación económica se torció en Argentina, emigró a España, y al poco tiempo encontró su primer empleo en un picadero a las afueras de Madrid. Después le ofrecieron trabajo en el Santa María Polo Club de Sotogrande, donde se había ganado el respeto de la dirección por haber trabajado duro, con la terca perseverancia de quien persigue un objetivo hasta las últimas consecuencias. Aunque su labor era ardua solo a ojos de los demás, porque, para Horacio Iraola, era lo normal. Se levantaba de madrugada para caminar y trotar los caballos, se ocupaba de su adiestramiento, controlaba su salud y su estado de ánimo, y coordinaba las labores de estética equina y de limpieza de los boxes. A veces terminaba su labor a medianoche. En temporada baja se encargaba de los lotes de caballos nuevos, les enseñaba movimientos en la cancha y les familiarizaba con el taco y la bocha. En temporada alta, su papel era tan sacrificado como esencial, al ser el nexo entre los jugadores y sus caballos. El propietario del equipo y el cuarteto de gentlemen le conocían como Iraola. Pero los mozos de cuadra le conocían como don Horacio. 

			Cuando empezaron a llegar equipos para iniciar la preparación de cara a la primavera, Ernesto atendía más a las evoluciones de los caballos que a su propio trabajo. Terminaba antes sus cometidos para estar más tiempo asomado a los palenques. Una de aquellas tardes abordó a don Horacio. No era lo normal, porque en el ecosistema social de Sotogrande cada uno ocupa el lugar que le corresponde y procura no abandonarlo.

			—Un caballo bien presentado habla bien tanto del petisero como del patrón —dijo Ernesto cuando don Horacio salía del palenque en dirección al todoterreno.

			—Parece que entiendes de caballos… —respondió secamente.

			—Más de lo que puede parecer, viéndome con el mono y el rastrillo. 

			—¿Qué sabes tú de polo? —respondió el petisero mientras introducía la llave en la cerradura del vehículo.

			—Jugaba en la capital federal, en el torneo de empresas. Me gusta su trabajo, don Horacio. No se trata solo de ensillarle al patrón en los partidos, ¿no es cierto?

			—Deja ese rastrillo y ven a tomar un mate. Hablemos de polo.

			Don Horacio cerró el coche y se sentó con Ernesto en unas sillas de plástico junto a los boxes. Le sorprendieron sus conocimientos de hípica, claramente superiores a los de los mozos de cuadra del club. Acordaron tomar un mate cada día a las ocho de la tarde para conversar. Cuando Ernesto adquirió confianza suficiente, le pidió ayuda. Confesó a Horacio Iraola que nada le haría más feliz que sentir de nuevo la excitación de formar parte de un equipo de polo. 

			 

			*  *  *

			 

			Lisa Müller hizo una tentadora oferta de trabajo a Susan. La llevó al restaurante de Gordon Ramsay y le garantizó mejores condiciones que en Letras de Oro, además de rápida proyección profesional. Warmdreams era una agencia cosmopolita con una consolidada cartera de autores que publicaban en diferentes idiomas. La opción de vivir fuera de España siempre había interesado a Susan, y la capital británica era el lugar perfecto. 

			Alberto era la única persona que estaba al tanto de la propuesta. Paseando por el Real de la Feria del Caballo de Jerez en un elegante enganche Milord conducido por un cochero vestido de rondeño y tirado por un par de caballos bayos con jaeces rojinegros, le aconsejó que no se precipitase. No era el momento de abandonar la empresa. Tenía que darse tiempo para comprobar qué pasaba finalmente con Luz de Luna. Como casi nada de lo que anhelamos está al alcance de la mano y como la vida exige un sacrificio constante, porque todas las aspiraciones se agrupan en un solo objetivo, que es conseguir lo que uno se propone, pidió a Susan que aguantara al menos hasta el verano. Tenía que mantenerse en su puesto, aunque tuviera la sensación de ser un músico de la orquesta del Titanic.

			Alberto mencionó también a Alicia. Había cuidado a Susan como si fuera su hermana pequeña y había confiado en ella al promocionarla a un cargo de responsabilidad. Susan reconoció que estaba agradecida, pero temía que las cosas se torcieran en Letras de Oro. Alberto consideraba desleal abandonar a Alicia en el peor momento, cuando estaba jugándose su continuidad laboral. La lealtad era una seña de identidad de su carácter, uno de los valores que le había inculcado su padre. Don Alfonso pensaba como él, y así lo manifestó durante un almuerzo informal en la caseta de O’Connor Sherry Wine&Brandy. Aunque Alberto no había compartido sus sentimientos, a un padre no le hacen falta confidencias para enterarse de lo que pasa en su casa. Veía muy bien a su hijo y eso le bastaba para entender que aquella chica no era como las anteriores. El efusivo abrazo que regaló a Susan al despedirse significaba más que una simple expresión de afecto. 

			Saturados del ambiente y cansados de tragar polvo, salieron del Real. Alberto tomó la iniciativa, pero no dijo adónde se dirigían. Tomaron la carretera de Sevilla y se internaron después por un camino de tierra hasta una nave sin letreros. Alberto encendió las luces y se iluminó de pronto una espléndida colección de motocicletas antiguas. Había modelos desguazados y otros en proceso de restauración, además de piezas mecánicas, cajas de recambios, herramientas de diferentes tamaños y botes de pintura. Unas cuantas motos relucientes, con apariencia de nuevas, dormían alineadas tras una puerta de cristal.

			—Bienvenida a mi refugio. El lugar donde realmente disfruto. 

			—¡Pero si tú eres un animal social! —dijo Susan, mofándose.

			—Las apariencias engañan. Soledad y compañía son estados complementarios. Tan importante es intercambiar ideas y emociones con los demás como administrar luego en privado su valor y su significado. El fruto de esa cita con nosotros mismos redunda positivamente en el entorno.

			—¿De dónde viene la afición?

			—Cuando tenía cuatro años, mi padre me regaló aquella moto, con la que empecé a correr por casa. A los doce tuve la primera de 125 centímetros cúbicos. Un empleado de la bodega me había inoculado el gusanillo de la velocidad. La afición sirvió a mi padre para lograr sus objetivos. Si yo quería seguir con las motos, tenía que estudiar. 

			—Quid pro quo… 

			—Exacto. No le defraudé. Cada año lograba las mejores calificaciones. Y cada verano, me regalaba un surtido de piezas originales para la primera moto que restauré. Con ayuda, claro. Mi padre es un hombre de ley, cumple aquello con lo que se compromete. Cuando acabé el bachillerato, se presentó con una vieja Ducati. Es la roja, la que está ahí, al otro lado del cristal.

			—Parece recién salida de fábrica. ¿Por qué las restauras?

			—No hay un porqué. O quizá sí. Tuve un accidente, me rompí la tibia y el peroné, y destrocé la moto. Aquel día decidí no subirme nunca más, al menos en carretera. Después de la muerte de mi madre, no quería dejar solo a mi padre. Convertí la velocidad en pausa. En vez de romper motos, pensé que era más estimulante reconstruirlas. No sé, es como un ritual, quizá también una forma de entender la vida.

			—Un ritual en soledad. Extraño hobby.

			—No es tan extraño. Vencer el miedo a la soledad es vencer al mismo tiempo el miedo al mundo. Si vivimos bien la soledad, sabremos estar acompañados. Al incorporar la soledad a nuestra vida desde un punto de vista, digamos, creativo, deja de ser una carencia y se convierte en una riqueza.

			—Sé de lo que me hablas. Siempre me he sentido sola.

			—Por eso mismo debes meditar tu decisión en soledad.

			Alberto y Susan se vieron todos los fines de semana de primavera. En una ocasión, asistieron a un partido del torneo de primavera del Santa María Polo Club. El aspecto de las instalaciones había mejorado mucho respecto al invierno. Los jardines estaban frondosos y bien cuidados, igual que las canchas. Alberto le mostró los palenques y le presentó a Horacio Iraola. Se sentaron en el último peldaño de una grada portátil. El sonido metálico de los golpes a la bocha, la velocidad del galope y los gritos de los gentlemen llamaron la atención de Susan, que seguía el juego superficialmente, porque las reglas eran demasiado complicadas para ella. Pero, sobre todo, porque no dejaba de dar vueltas a la propuesta de trabajo. En el cuarto chukker, un mozo tocado con una boina de campo color bermellón pasó por delante de la grada. Era Ernesto, que trasladaba a uno de los caballos de espera por la safety-line hasta el otro extremo de la cancha. Alberto no se sorprendió al verle, porque sabía que don Horacio le había buscado un hueco en una de las escuadras de la serranía gaditana. Respondieron al saludo desde el costado, pero no disponían de tiempo para conversar, ya que Susan regresaba a Madrid esa misma tarde. 

			Se fueron antes de que terminara el partido, almorzaron en la misma trattoria del verano y, después de pedir la cuenta, Alberto sacó un estuche del bolsillo de la chaqueta. Antes de abrirlo, Susan ya sabía que era un anillo de oro. 

			 

			*  *  *

			 

			Thomas indicó al taxista que detuviese la marcha en el preciso momento en que la radio escupía el inicio del concierto de homenaje a Selena Quintanilla. Pagó la carrera y cruzó la calle a zancadas, porque la temperatura se había desplomado al anochecer y hacía bastante frío. Esperaba que Magnolia abriese la puerta del prostíbulo, pero fue Jenny quien asomó por el hueco de la cadena de seguridad.

			—Pasa. Están dando el concierto de Selena. Acaba de empezar.

			En la salita del apartamento, caldeada con una oxidada estufa eléctrica, Jenny seguía la retransmisión junto a dos prostitutas latinas que comían nachos con guacamole y mataban la sed con bebidas energéticas de sabor tropical.

			—El estadio está lleno a reventar —explicó la chica ecuatoriana—. Allí dio Selena su último concierto.

			—Lo conozco bien, es el Reliant Stadium de Houston —precisó Thomas—. Está Magnolia, ¿verdad?

			—Está, pero ocupada. No te preocupes, enseguida sale.

			Thomas se quedó mudo, sin saber qué hacer. En el piso que Magnolia convertía en edén, tres prostitutas embobadas frente a una televisión devoraban comida mejicana. Era la primera vez que vivía aquella incómoda situación. Magnolia siempre le había tratado como a su cliente principal, y Thomas había llegado a creerlo, hasta el punto de que gobernaba sus comportamientos un cierto sentido de posesión. No quería imaginarla ofreciendo a otros hombres el paraíso de sensualidad que tanto le hacía gozar. Tras las confidencias compartidas por Thomas y la paliza sufrida por Magnolia, había germinado entre ellos una amistosa solidaridad que nada tenía que ver con el comercio de la carne. Su relación era privada y única, pero quizá Thomas estaba otorgando a su relación más importancia de la que realmente tenía.

			 

			«¡Selena vive! ¡Selena vive!».

			 

			Cuando Thalía finalizaba la interpretación de uno de los grandes éxitos de Selena y los espectadores coreaban el nombre de su idolatrada cantante, un individuo corpulento y con aspecto rudo salió de uno de los dormitorios. Agachó la cabeza para cubrirse el rostro con la visera de la gorra de béisbol y enfiló hacia la puerta sin despedirse de las chicas, que apenas le prestaron atención. Thomas pensó marcharse tras él. Se sentía fuera de lugar, en un cosmos extraño que se regía por códigos distintos a los suyos. Ni siquiera sabía si sentarse en una butaca frente a la televisión o entrar al dormitorio. Aquel piso había perdido la magia, era un territorio vulgar, sucio, real. Pasaron unos minutos hasta que Magnolia hizo acto de presencia, recién acicalada, pero con el rostro cansado.

			—Perdona la espera. —Se acercó para dar un beso a Thomas, que retiró la cara como gesto reflejo.

			—No hay problema. Ya me iba.

			—¿Cómo que te vas? Has venido a verme, ¿no?

			—Sí, pero… no esperaba esto.

			—¿Podéis seguir hablando en el cuarto de baño, por favor? —refunfuñó una de las chicas.

			Se apartaron del grupo y prosiguieron la conversación junto al fregadero de la cocina, donde se acumulaban platos sucios y latas de refresco vacías.

			—¿Qué es lo que no esperabas? Por aquí pasa mucha gente. Ni es mi casa ni soy la única chica que usa este antro.

			—Mira, yo vengo aquí a verte a ti. Ni quiero ver a otras personas ni quiero que me vean a mí. Y no me refiero solo a tus amigas.

			—Ese tío acaba de darme ciento cincuenta dólares por estar media hora con él. Según iban pasando los minutos, iba sacando billetes del bolsillo de la chaqueta. ¿Qué quieres que haga, rechazarlo?

			—No tengo nada que decir. 

			—Ha venido muchas veces, incluso antes de que aparecieras tú en mi vida. Dice que está loco por mí, que quiere sacarme de esta pocilga y convertirme en una princesa. O una reina, yo qué sé. 

			—Con ese aspecto, seguro que edifica un palacio para ti. No me jodas, Magnolia.

			—No te fíes de las apariencias. Tiene varias carnicerías en Nueva York, está podrido de dinero. Tienes que entenderlo. Es mi trabajo, de momento mi forma de vida. Ojalá dure poco. Mira, olvídalo. Como si no hubieras visto nada. Como si estuviéramos tú y yo solos. Como siempre.

			—Dejémoslo para otro día.

			Thomas se dejó querer, pero el olor corporal de Magnolia ya le había atrapado.

			—Ahora mismo, lo que más me apetece es descansar un rato y ver el concierto, y sin embargo estoy diciéndote que vayamos al dormitorio. Si quieres, nos quedamos con ellas y luego entramos.

			Thomas esbozó una sonrisa de aprobación y regresaron a la salita.

			—Nunca olvidaré aquel día —dijo Magnolia tirando de la anilla de una lata de Red Bull, como si nada hubiera ocurrido—. Treinta y uno de marzo, como hoy. Selena, asesinada por la presidenta de su club de fans. 

			—Un tiro en la espalda en un motel de Corpus Christi —respondió Jenny, que también conocía la luctuosa historia.

			—Mis padres tuvieron que consolarme durante varios días —añadió Magnolia—. Me quedé paralizada, con una tremenda sensación de incredulidad. Solo quería llorar. 

			—Lo mismo le ocurrió a mi hija mayor —aseveró Jenny—. Pasó unos días muy malos.

			—En Corpus Christi fue como si mataran a tu vecina de enfrente —terció Thomas, y Magnolia dedujo que ya no estaba molesto—. A mucha gente le arrancaron parte de su ser, porque no vivían su propia vida, vivían la vida de Selena.

			—Había decorado mi dormitorio con posters y tenía todos sus discos —explicó Magnolia—. Pero lo perdí todo. ¿Sabes que tengo la misma edad que Selena cuando fue asesinada?

			 

			*  *  *

			 

			Un caballo se ha parado de manos en un cruce de caminos y recula como si algo le asustase. La amazona trata de dominar la situación, pero la resistencia del animal a sus maniobras aumenta. Está nervioso, la amazona no es capaz de someterlo a sus órdenes. Elige el camino de la izquierda e inicia el galope tendido, como si huyera de algo. 

			Imágenes revueltas de Hawái, Almería y Sotogrande pasan vertiginosamente por los flancos del camino, transformado en una gran pantalla longitudinal, en un túnel de luz delante de un fondo oscuro. 

			El caballo se arrima peligrosamente a la alambrada de espino de un cercado. La amazona mete rienda a la derecha y presiona con la pierna contraria, pero el caballo avanza cruzado. Huye atemorizado, como si sintiera la amenazante presencia de una manada de lobos. El caballo corcovea. La amazona cae. 

			 

			Susan se despertó cansada, como si le hubieran dado una paliza. Preparó un té con un par de biscotes y navegó un rato por internet. Entró en la web de Warmdreams y fue pinchando en diferentes pestañas que fueron abriéndose rápidamente, con contenidos variados y atractivos. Tecleó también la web de Letras de Oro, aún sin renovar y de navegación mucho más lenta. Pensó en Lisa Müller, en su ropa extravagante y en su forzada combinación estética, en sus cejas oscuras y su pelo amarillo. Era el polo opuesto al arquetipo femenino, pero Susan reconocía tanto su experiencia para relacionarse exitosamente con las editoriales como su trabajada psicología para convivir con los caprichos, los miedos y las euforias de los autores. Era la suya una vocación que unas veces le obligaba a matizar su triunfalismo y otras a aliviar el peso de esa temible cruz llamada fracaso.

			Fiel a la primera impresión extraída de su encuentro en Londres, Susan decidió aceptar la propuesta de Warmdreams. Incorporarse a su sucursal londinense significaba la posibilidad de vivir una vida distinta, crecer profesionalmente y percibir un jugoso sueldo en libras esterlinas. Si le iban mal las cosas, siempre tendría la opción de volver a España.

			El onírico viaje del que acababa de despertar, rebosante de imágenes que se sucedían sin orden ni concierto, también le hizo pensar que quizá había llegado el momento de lanzarse a la definitiva búsqueda de sus raíces. Tenía que hacerlo sola, en el lugar que su padre abandonó para no regresar jamás. Para reconciliarse con algo, no sabía muy bien con qué. Y a partir de ahí, mirar al futuro con otros ojos.

			Cuando encontró el momento adecuado para comunicar a Alicia su decisión, la pilló desprevenida. Su primera sensación fue de perplejidad, porque no se lo esperaba. Su primera reacción, de aspereza, porque la dejaba en la estacada.

			—Alicia, tienes que entenderme. Estoy bien aquí, te estoy muy agradecida…, pero creo que necesito otro aliciente.

			—¿Cómo lo sabes? Mucho me temo que frecuentemente inventamos esa necesidad para justificar nuestros comportamientos.

			—Lo siento, pero es algo que sale de dentro. No sé, es la convicción de que tengo que dar este paso. Por muchas razones. Quizá he estado más protegida de lo que habría sido deseable. Quizá necesito volar. Aunque sea para estrellarme. Necesito vivir otras vidas. Soy joven, ¿entiendes?

			—Por supuesto, pero creo que te arriesgas innecesariamente. 

			—Para tener fortaleza de carácter hay que vencer los miedos. El miedo no permite asumir riesgos, y la forma de vivir más auténtica es aquella en la que se arriesga en cada momento, aquella en la que adoptamos nuestras propias decisiones sin temor a las consecuencias.

			—Estoy de acuerdo, pero no es cuestión de tener o no miedo, sino de aquellas otras cuestiones profesionales que nos minan hasta consumirnos. La competitividad, por ejemplo. Dijiste que no te gustaba ir dando navajazos para abrirte camino, y te aseguro que, si quieres llegar a algo en Londres, tendrás que colocarte una armadura en el pecho y un cohete en el culo.

			—No quiero llegar a ningún sitio. Simplemente probar. No pierdo nada.

			—Creo que pierdes, pero bueno…

			—Cuando tú saliste de Buenos Aires… ¿perdiste o ganaste?

			—No es el mejor momento para que yo haga examen de conciencia. Estamos hablando de ti y de tu futuro. Y parece que lo tienes decidido…

			—Totalmente.

			—Pues me doy por enterada. Te llamarán para el finiquito. Luego hablamos si quieres. Ahora tengo mucho trabajo… y más que acabas de echarme encima.

			—Lo siento. 

			Alicia se sentía traicionada y decepcionada. Había depositado su confianza en Susan, le había adjudicado una responsabilidad y presumía de tenerla en su equipo. Sin embargo, había flaqueado a la primera. Si había tenido dudas, no las había compartido con ella. Posiblemente era más inmadura de lo que había aparentado. No obstante, tras reflexionar en frío, llegó a la conclusión de que no podía oponerse a que Susan hiciese lo que considerase mejor, incluso si se equivocaba. Ella misma había decidido separarse de Ernesto, huir de Argentina e inventar una nueva vida. Se había equivocado muchas veces y había tratado de aprender de los errores. La vida es un liberador sortilegio mediante el cual aprendemos constantemente a transformarnos. Asumir errores nos abre un horizonte de luz en el que afrontamos el reto de examinarnos con honestidad para encontrar el camino de la armonía y el equilibrio. Quizá la juventud y el carácter de Susan requerían de ese sortilegio.

			El día en que se despidió de Letras de Oro, Alicia le propuso tomar una copa en el Universal. Les pareció extraño que Quillo trabajase en el turno de tarde. Se acomodaron dentro, porque la mesa del ventanal estaba ocupada. Había cambiado el ambiente del bar, más sucio y ruidoso que la última vez. 

			—Si buscáis a Laura, no la encontraréis —dijo Quillo mientras limpiaba la superficie de la mesa con una bayeta húmeda.

			—¿Le ha ocurrido algo? —preguntó Susan.

			—No. El pajarito ha volado.

			—¿Qué es eso de el pajarito? —reclamó Alicia. 

			—Disculpad, hablábamos así entre nosotros. Laura se ha marchado. Un día, de buenas a primeras, habló con el encargado y le dijo que se iba. No sé qué pudo pasar, pero me lo imagino.

			—Siempre me pareció una chica tranquila. 

			—Una vez me dijo que quería ver mundo. Que el trabajo le agobiaba. Es verdad que siempre tenía la cabeza en otro sitio, recordad cómo se le caían las bandejas. Como yo estaba por la mañana y ella por la tarde, nunca llegué a calarla del todo.

			—¿Te dijo dónde iba?

			—Eso sí lo sé. Está en Londres. 

			 

			*  *  *

			 

			El sol acaricia el horizonte y arroja los primeros rayos de luz sobre las estepas blancas que coronan las murallas de Erdene Zuu. El hombre contempla el paisaje abierto que se abre desde el monasterio. Respira hondo en aquel lugar en medio de la nada. Trota por un camino polvoriento sobre un musculoso caballo alazán. Siente la comunión con la tierra. Con el suelo, los ríos, los lagos y las montañas. En medio de aquella inmensidad silenciosa, se siente poderoso. 

			En la reserva natural de Khustain Nuruu observa una manada de caballos Przewalski. Admira su espíritu salvaje, su carácter indómito. Pasa junto a un ger y un grupo de niños corre para invitarle a entrar. Le ofrecen té, queso y leche de caballo fermentada. La bondad habita en la inocencia. 

			Un grupo de ancianos reza junto a un caballo blanco al que mantienen inmovilizado. En aquel territorio inhóspito, los animales son reyes, símbolos, amigos. También remedios ancestrales. De su albino cuello mana abundante sangre. El ritual de sacrificio es milenario.

			 

			Ross abrió los ojos. La comodidad de la chaise longue del salón de los espejos le estimuló la evocación de su reciente viaje a Mongolia. Después de la boda en Ibiza, había anunciado a Evelyn que pasaría una temporada en solitario lejos de Rosshill. Su esposa —a ambos le sonaba extraño usar la terminología convencional— no tuvo inconveniente en que se marchase a uno de sus lugares favoritos, aquel territorio desértico donde, despojado de lo accesorio, como los mongoles en la estepa, se transformaba durante unos días en el hombre que había dejado de existir cuando ocurrió lo que ocurrió.

		

	
		
			

			 

			 

			Marcus era el hijo pequeño de Achaius Ross y Mary Carmichael. Habían hecho su vida en Lanark, en la región de Strathclyde, y siempre manifestaron su firme propósito de no moverse del sur de Escocia. Habían dicho muchas veces que, cuando les llegara su hora, les gustaría descansar juntos en el cementerio de Cambusnethan, la joya funeraria de Wishaw, con sus lápidas de piedra alineadas en el césped, sus panteones privados y sus estatuas rodeadas de cerezos. Como descendía de una humilde familia de granjeros, Achaius Ross había trabajado en el campo, y al acabar la guerra mundial, entró como empleado en la granja de Wayne Dalglish. Habían servido en el regimiento escocés de los Black Watch y tuvieron la inmensa fortuna de regresar juntos a casa. Sobrevivir al horror les hizo inseparables. Cuando sus esposas les vieron entrar a pie en el pueblo, vestidos con el doblete de sarga caqui con sus insignias y el distintivo de la 4ª División de Infantería, el kilt del regimiento y la boina de plumas rojas, iniciaron una ovación a la que se sumaron todos los vecinos, reunidos frente a la iglesia de Saint Nicholas. 

			Achaius empezó a trabajar como cochero. Fábricas de cerveza y destiladoras de güisqui solían contratar como vehículos publicitarios los carros y carretas de Dalglish, que también prestaban servicio en ocasiones a varios ayuntamientos de los alrededores de Glasgow. Acudían a ferias agrícolas durante el verano e incluso eran contratados para la realización de servicios nupciales. Achaius llevaba a la novia hasta la puerta de la iglesia en una carroza adornada con lazos y telas blancas, y luego recogía a los recién casados para trasladarlos al banquete. Los dos amigos estaban orgullosos de su cabaña equina, y especialmente de la raza Clydesdale, que consideraban un símbolo más de su tierra. Además de los licores y el rugby, Escocia era conocida en el mundo por esos caballos criados para el tiro pesado. Muchos ejemplares iban a la exportación. Por su ímpetu y fuerza innatos, ya se utilizaban en espectáculos y deportes ecuestres en varios países de la Commonwealth, aunque sus manchas blancas y las largas crines de sus extremidades representaban una desventaja en algunos mercados. Achaius siempre trató de explicar a su hijo Marcus las virtudes de los nobles Clydesdale, que también criaba Dalglish, pero al chaval nunca le interesaron. Prefería los caballos de monta de constitución atlética y aptos para la caza, de temperamento calmado pero vivaces si la ocasión lo requería. Su raza favorita era la Hunter irlandesa. 

			Marcus creció a la sombra de Aileene, su hermana mayor, una chica tan hermosa como la delicada flor del brezo que alfombra en verano los campos escoceses. Destacaba como estudiante, era responsable en las tareas domésticas y exhibía unos modales más propios de una dama de la nobleza británica que de una modesta familia de Lanark. Desde niña le atrajo la vida campestre, le gustaba el carácter de los caballos Clydesdale y muchas veces había manifestado su deseo de ser veterinaria. En el pueblo la admiraban por su belleza, y además estaba tocada por la suerte, dos de las características que atribuyen al brezo los habitantes de la comarca. El día más feliz de la familia Ross fue cuando Aileene fue elegida Reina de Lanimer, en la festividad más importante de Lanark. Acompañada de una corte infantil, fue el centro de todas las miradas durante el desfile de carrozas decoradas, escolares disfrazados, autoridades locales y grupos de gaiteros. Cuando terminó, los niños del pueblo prepararon un estrado bajo la estatua de William Wallace, esculpida en la base del campanario de Saint Nicholas. Aileene fue coronada y aclamada por los vecinos, que se emocionaron durante la interpretación de Flor de Escocia y Scots Wha Hae. Su padre le regaló las ramitas de abedul, cortadas de los bosques de Glenburnie, con las que había cumplido con la tradición cuando su hija fue elegida reina.

			Aquella semana de junio fue la más amarga en la vida de Marcus. Como un virus maligno, en su interior empezó a acantonarse un rechazo frontal al sexo femenino. No era agraciado físicamente, y en el pueblo se rumoreaba incluso que no era hermano biológico de Aileene. Era el hazmerreír de las niñas, que se burlaban de su fealdad. Ser objeto de escarnio en la escuela no le hizo ningún bien. No progresaba adecuadamente en los estudios y se había convertido en un muchacho antipático e insociable. Peor fue la adolescencia, y no solo porque siguiera sufriendo el rechazo de las jovencitas de Lanark. Cuando Aileene, cuatro años mayor que él, inició sus estudios universitarios, sus padres destinaron la mayor parte de los ahorros a financiar su nueva vida. Tenían que hacer un gran esfuerzo para que su aventajada primogénita pudiera cumplir su sueño. A Marcus le pareció un cruel desprecio, que jamás les perdonaría.

			Aileene Ross se licenció en Medicina Veterinaria y Cirugía con notas sobresalientes, y prolongó su formación con un programa de doctorado. Recibió las enseñanzas prácticas en Cochno, una finca de doscientos veinte acres de granjas, bosques y centros de investigación, dependiente de la universidad. Se formó en capacitación en productos lácteos, gestión de la carne y producción moderna de alimentos de origen animal, y no tardó en ponerse a trabajar.

			 

			*  *  *

			 

			A Marcus le apabullaban las buenas noticias que su hermana proporcionaba periódicamente a la familia. Estaba celoso y desorientado. Al cumplir dieciocho años, decidió irse a Londres a buscar trabajo. Se alojó en un piso compartido y empezó a trabajar como friegaplatos en una hamburguesería de Elephants and Castle. Después de unos meses de horarios intempestivos y mal ambiente laboral, regresó a Lanark. Sus padres le recibieron con ánimo resignado. Ya le habían advertido que Londres era un lugar inhóspito para la gente de campo. Pasó unos meses sin hacer nada provechoso, despidiendo y saludando los días con apatía. Hasta que ocurrió lo que ocurrió. 

			Con el propósito de sacarle de aquella espiral de tedio e indolencia, su padre le propuso que le acompañase a casa de Dalglish. Cuando traspasó el umbral y descubrió su imponente librería y su hermosa colección de volúmenes clásicos, se llevó una gran sorpresa, porque no imaginaba que al amigo de su padre le interesase la lectura. Mientras Achaius y Dalglish tomaban un güisqui de destilación casera y hablaban de la marcha de la granja, Marcus se dedicó a pasar las páginas de algunos libros, con la lentitud temblona de quien no tiene costumbre de leer. Al despedirse, Dalglish le regaló un ejemplar usado de La Divina Comedia. Marcus lo releía, tomaba notas e intercambiaba impresiones con el granjero. Su padre no entendía aquel inesperado interés por los libros y, por más que preguntaba, no obtenía una explicación que satisficiera su limitado intelecto. 

			—El virus de la lectura es así, Achaius, te infecta y se apodera de ti para siempre. No hay vacunas ni antídotos.

			Dalglish fue regalando libros a Marcus cuando comprobó que le había inculcado la afición por la lectura. Además de las obras maestras de la tradición británica, Marcus descubrió los títulos imprescindibles de la literatura universal. Pasados unos meses, anunció a sus padres que se iba de nuevo a probar suerte a Londres.

			—¿Y qué pretendes hacer esta vez? Ya estuviste hace unos meses y volviste con el rabo entre las piernas —le reprochó su padre.

			—Quiero ser escritor.

			—¿Escritor? ¿Y cómo piensas llegar a ser escritor?

			—Escribiendo. Escribiendo mucho, padre.

			—¿Y de qué vas a escribir? —preguntó su madre.

			—De la vida.

			—¿Y tú crees que se puede ser escritor así, sin más, ganarse la vida decentemente poniendo una frase detrás de la otra? —insistió su padre—. No hablemos ya de ser un escritor famoso… 

			—No hace falta tener estudios. Un escritor no es un veterinario.

			Regresó al mismo piso compartido y encontró empleo en un restaurante. En este segundo intento empezó a dedicar sus ratos libres a comprar libros usados en el mercadillo de South Bank, bajo el puente de Waterloo. Devoraba todo tipo de propuestas literarias mientras seguía releyendo La Divina Comedia. Recitaba el texto cuando viajaba en autobús, con la consiguiente sorpresa de los pasajeros. Cuando lo hubo memorizado, buscó un sitio libre en Hyde Park y empezó a declamar fragmentos en voz alta. Especialmente su Canto III, inspirado en el infierno:

			 

			Por mí se va a la ciudad doliente; 

			por mí se va al eternal tormento; 

			por mí se va tras la maldita gente. 

			Movió a mi Autor el justiciero aliento: 

			hízome la divina gobernanza, 

			el primo amor, el alto pensamiento. 

			Antes de mí, no hubo jamás crianza, 

			sino lo eterno; yo por siempre duro: 

			¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza! 

			 

			A lo largo del día iba apuntando pensamientos y frases sueltas en servilletas, cartones para empaquetar hamburguesas y restos de bobinas de papel para cajas registradoras. Por las noches pasaba las notas a un cuaderno. Un día, empezó a reunirlas en un relato único. Estuvo escribiendo de manera compulsiva durante una semana, hasta construir una historia oscura. Kram, el protagonista, destrozado por el tipo de vida que ha llevado, quiere morir y acude a la ribera del río Aqueronte para ser transportado a la otra orilla. Caronte, el encargado de guiar las sombras errantes de los difuntos de un lado a otro del río, le sube a su barca, pero le obliga a bajar de nuevo, pretextando que no ha recibido el óbolo con el que se paga el viaje. Caronte se ha enamorado de Kram y ha ocultado el óbolo. Como ocurre en La Divina Comedia, un seísmo estremece el campo de lágrimas y un relámpago rojizo rompe las tinieblas. Caronte sodomiza a Kram y le devuelve a la orilla, donde otros pasajeros esperan turno. Como quienes no pagan han de vagar cien años por las riberas del Aqueronte, el barquero de Hades convierte a Kram en su esclavo sexual. No le deja que alcance la otra orilla, quiere que se quede con él para siempre. Trata de hacerle beber de las aguas del río Lete para que no recuerde nada. Pero Kram camina hacia el río Mnemósine y pide a Caronte que le ayude, pues sus aguas ayudan a recordar y a alcanzar la omnisciencia. Caronte se deja seducir por su voz dulce y cae en la trampa. Kram logra salir del infierno y regresa a la vida, convertido en un dios.

			En aquella tenebrosa historia llena de personajes perversos, Marcus reflejaba sus prejuicios, su odio hacia las mujeres, su rabia por la falta de amor. La releyó varias veces para comprobar su pericia en el manejo de las palabras. Sin embargo, cada vez que repasaba los capítulos, el ritmo de la trama o los diálogos, terminaba enojado. No acababa de estar totalmente satisfecho. Volvía a cambiar párrafos o frases, e incluso tachaba capítulos y los rehacía enteros. 

			Le había hecho bastante infeliz aquel engendro literario que tituló El esclavo de Caronte.

			 

			*  *  *

			 

			Su declamación de la obra de Dante Alighieri en Hyde Park llamó la atención del propietario de una editorial de libros clásicos, que se sorprendió al escuchar la forma en que recitaba desde una silla plegable fragmentos de Platón, Séneca o Cicerón. Como decía de memoria sentencias, adagios y proverbios, le propuso que se pasase por la oficina para hablar tranquilamente. Cuando constató su vasto conocimiento de las obras clásicas de la cultura occidental, le contrató. Pero una cosa es recitar a Descartes, Maquiavelo o Rousseau, y otra bien distinta tener la aptitud requerida para trabajar en una editorial. Y Marcus no tenía experiencia. Para que no cayeran en saco roto sus conocimientos, y dado que su actitud había sido buena pero insuficiente, su jefe le recomendó que visitase a un colega que editaba novelas menores a dos libras el ejemplar. 

			A Percival Cross, socio de Cross&Mulligan, le picó la curiosidad y le contrató como administrativo, con la intención de rentabilizar sus conocimientos en el futuro. Un día le propuso que escribiese un relato; mejor si era policiaco o del Far West, los géneros en los que estaban especializados. Marcus lo tomó como la oportunidad de su vida. Buscó elementos argumentales que se adecuasen a lo que se le había pedido y que a la vez dejasen traslucir su atrevimiento personal y su pulso literario. Presentó ideas, esbozó tramas e incluso escribió algunos capítulos sueltos, pero todas sus propuestas fueron rechazadas. La frustración le trastornó. Ni siquiera era capaz de construir una historia simple, que pudiese convertirse en novela de dos libras. Su inquina adolescente hacia las mujeres se extendió al mundo editorial. Su jefe le dio un consejo amistoso que sonó a ultimátum. Si no desarrollaba una historia poderosa, atractiva y original, tendría que abandonar. 

			Fue entonces cuando pensó en El esclavo de Caronte. 

			A Cross le sorprendió que Marcus entregase el manuscrito en el plazo fijado. Lo hojeó por encima y se lo pasó al responsable de literatura juvenil. Algo vio en aquel relato que le subyugó. Aunque estaba mal escrito, fallaba en el ritmo y no se ajustaba a las convenciones del género, era desgarrador, sentido y vibrante. Cross&Mulligan decidió publicarlo, pero obligó a Marcus a firmar con un seudónimo para hacer más comercial la novela. Fue así como Marcus Ross se convirtió en Philip Logan. 

			Aquel repugnante relato logró un éxito apoteósico entre los jóvenes británicos, que se identificaron enseguida con Kram. Vieron en él un reflejo de sus angustias, de su rechazo hacia todo lo que significase autoridad, de su perplejidad ante el presente y de su incertidumbre ante el futuro. También conectó con los adultos. Se explotó al máximo el carácter de ópera prima del misterioso Philip Logan, un autor neófito en las lides de la narrativa, que no concedía entrevistas y cuyo pasado se mantenía en secreto. 

			El éxito desconcertó a Ross. El esclavo de Caronte, que había sido su cubo de basura intelectual, el contenedor en el que había depositado sus frustraciones, se había convertido en un best-seller mundial. Cross le propuso un contrato profesional para que publicase un nuevo libro al año siguiente. Philip Logan era una mina de oro de la que ambos podían beneficiarse.

			 

			*  *  *

			 

			James Liu Qibao pidió que se investigase la identidad de aquel misterioso autor que había irrumpido con fuerza en el mercado editorial británico. Como perro viejo de la profesión, tenía claro que podía tratarse de un autor consagrado que escribiese bajo seudónimo. Sin embargo, le sorprendió que el verdadero Philip Logan se llamase Marcus Ross y desempeñase un trabajo poco relevante en Cross&Mulligan. Un emisario de Qibao abordó una tarde a Ross en South Bank y le trasladó el enorme interés de su jefe en hablar con él. Le invitó a subir a un Rolls-Royce y le condujo a la sede londinense de Universal. El contrato que aquel empleado estaba poniendo en sus manos multiplicaba por diez el anterior. Universal compró Cross&Mulligan y compensó a Percival Cross con un puesto de trabajo en una de las divisiones del grupo. Ross aceptó, con una sola condición. Que no se revelase jamás su origen. 

			Marcus Ross había dejado de existir cuando nació El esclavo de Caronte, y Philip Logan también desapareció para siempre cuando Universal Books anunció que el escritor que se escondía tras ese seudónimo era un tal Mark Ross. 

			Sus primera trilogía como novelista profesional generó millones de dólares. Nació la Factoría Ross, integrada por un ejército de asesores y ayudantes, organizados en diferentes departamentos. Del mismo modo que los pintores abstractos, que son capaces de vender un lienzo en blanco por un millón de dólares, cualquier cosa que llevara su nombre disparaba su precio y alcanzaba una elevada cotización. Como señal de agradecimiento, el consejero delegado de Universal ordenó a su equipo de asesores financieros que recomendasen a Ross operaciones bursátiles con garantía de beneficios. La información privilegiada que Qibao manejaba sirvió para que Ross engordase su patrimonio hasta convertirse en multimillonario. 

		

	
		
			

			 

			 

			La rueda de prensa que Mark Ross convocó en el Pillar Hall del Olympia despertó una gran expectación. Habida cuenta de la repercusión mediática que había tenido su presencia en la Feria de Fráncfort, las peticiones de acreditación para su nueva comparecencia desbordaron las previsiones. Varios atriles con fotos del escritor tuvieron que ser desplazados a los laterales de la sala de columnas a fin de abrir espacio para los reporteros gráficos. Dos roll-up de gran tamaño dominaban la escenografía. En uno de ellos se reproducía la imagen de un espléndido caballo de capa negra galopando por una playa imposible de identificar; su piel brillante y sus crines estiradas por el viento transmitían una sensación de fuerza y libertad. El segundo mostraba una fotografía aérea de una mansión rodeada de praderas y un bosque de hayas. Rosshill.  

			Los focos de las cámaras de televisión deslumbraron a Ross, que dio un sorbo a su taza de té y esperó a que terminara el tableteo de flashes para comenzar.

			—Buenos días y gracias por su asistencia. Voy a poner en su conocimiento un asunto importante, espero que ustedes también lo consideren así. No, no se equivoquen, no se trata de mi próxima novela, aunque, como pueden imaginar, tiene que ver con mi persona. Antes de continuar, he de decirles que he decidido celebrar la rueda de prensa en este centenario edificio por su vinculación histórica con el mundo de la hípica. Se preguntarán qué tiene que ver la hípica con mi carrera como escritor. Enseguida tendrán la oportunidad de comprobarlo. Como saben, mi relación con Universal Books finaliza, y creo llegado el momento de iniciar una nueva etapa. Obviamente, podría elegir a mi próximo compañero de viaje atendiendo las recomendaciones de mis asesores, es decir, en función de criterios de solvencia empresarial y rentabilidad comercial. Pero me atrae mucho más que sea el azar el que determine mi futuro. No en sentido estricto, porque la propia naturaleza del azar anula cualquier posibilidad de administración. Su lógica es la ausencia de lógica, la aparición de lo inesperado. Del mismo modo que no se puede escapar del destino, entendido al modo clásico, también el azar se configura como una negación de libertad. Por tanto, mi decisión final no dependerá única y exclusivamente del caprichoso azar; intervendrá otro factor mucho más concreto: la destreza. 

			Repitió la escenificación que le había dado tan buen resultado en Fráncfort. Hizo una pausa para mantener la atención de los periodistas y controlar así el devenir del acto. 

			—Este verano tendrá lugar en mi residencia un gran encuentro mundial del sector editorial. Será un encuentro muy especial, ya que se disputará una competición hípica en la que podrán inscribirse todas las agencias literarias nacionales e internacionales que aspiren a formar parte de la Factoría Ross. Únicamente tendrán la posibilidad de competir doce, que seleccionaré personalmente. Cada una estará representada por un empleado, no importa ni su cometido ni su puesto en el organigrama. Lo realmente importante será, como acabo de decir, su destreza sobre el caballo. La empresa que gane gestionará, con carácter universal y en exclusiva, los derechos sobre mis próximas obras y sobre los productos derivados que llevan la marca Ross. Desde mañana podrá realizarse la preinscripción. Solo los finalistas conocerán las condiciones en que se desarrollará el reto. Pueden preguntar ahora lo que quieran.

			Varios periodistas levantaron la mano para solicitar el micrófono. Ross bebió agua y les miró con aire de suficiencia.

			—Quiero hacerle dos preguntas —abrió el turno un veterano crítico de The Times—. Me gustaría saber por qué ha roto su vínculo con Universal y por qué ha decidido usar los servicios de una agencia de representación en este momento de su carrera.

			—Respecto a la primera pregunta, solo quiero decir que, después de una larga travesía, el barco ha llegado al fin a puerto. Universal creyó en mí en un primer momento y yo he creído en Universal durante todos estos años. No hemos roto. Simplemente quiero iniciar ahora un camino nuevo. El tiempo dirá si es acertado o erróneo. Y respecto a la segunda pregunta, es cierto que no he necesitado nunca los servicios de un agente. Simplemente, quiero hacer las cosas de otra manera. Mi equipo jurídico es demasiado aburrido.

			—¿En qué consiste esa prueba hípica? —inquirió un periodista del London Evening Standard.

			—Permítame que, de momento, no desvele los detalles técnicos. 

			—Si la agencia ganadora de la prueba negociase con Universal para publicar sus novelas… realmente nada cambiaría —dedujo la corresponsal de Die Welt—. ¿Aceptaría esta posibilidad?

			—No tendría inconveniente. Como sabe, me ha ido muy bien con Universal y a Universal le ha ido muy bien conmigo. En todo caso, es posible que no hiciera falta. Porque en la prueba realmente no participarán doce agencias, como acabo de mencionar, sino once. Y se preguntarán por qué. Muy sencillo. He reservado el último caballo para Universal. 

			—¿Estará abierta a los medios de comunicación? —El redactor de la BBC formuló la pregunta que tenía preparada, sin reparar en el contenido de la última respuesta de Ross, que aumentaba considerablemente el morbo de la competición.

			—No, no será posible acceder. Pero no se preocupen, tendrán información completa cuando finalice. Muchas gracias por su interés y buenos días.

			Escoltado por varios empleados de seguridad, Ross abandonó el Olympia y salió a Hammersmith Road, donde le esperaba su chófer. Giró a la izquierda por North End Road, cruzó el Támesis por Wandsworth Bridge y condujo durante hora y media en dirección sur hasta Rosshill. Antes de quedarse dormido en el espacioso asiento trasero, Ross sacó su bloc de notas y releyó un antiguo dicho mongol: 

			 

			El desayuno, quédatelo para ti. 

			El almuerzo, compártelo con tus amigos. 

			La cena, dásela a tus enemigos.

			 

			*  *  *

			 

			En el mismo instante en que Ross dio por finalizada la rueda de prensa, James Liu Qibao apagó la pantalla de plasma y pegó un puñetazo en la mesa que hizo temblar su estructura de metal. «Así que era esto», farfulló a su secretaria. Estaba enfurecido. Ross se mofaba de las reglas de la oferta y la demanda, menospreciaba una relación contractual y personal, y vendía ante la opinión pública un cínico gesto de gratitud ofreciendo a Universal una plaza en esa absurda competición de agentes. Absurda y execrable. Ross no había dado una sola pista en Fráncfort y se lo había callado en Ibiza. «¿Qué clase de persona era?», preguntaba en voz alta a Margaret, incapaz de calmar su enfado. En lugar de su habitual té caliente, Qibao se sirvió un trago de licor de lagarto que tenía guardado en el mueble-bar y empezó a maquinar una estrategia para recuperar la iniciativa y neutralizar la insensata propuesta de Ross. La gallina de los huevos de oro ya tenía asignado un corral, y si alguien osaba llevársela, sería por encima de su cadáver.

			Las principales agencias literarias del mundo reaccionaron con celeridad a tan singular desafío. Tenían ante ellos la oportunidad de fichar a uno de los autores contemporáneos más rentables sin necesidad de abordar una negociación compleja. Como condición previa a la inscripción, Ross había impuesto el depósito de doscientas mil libras esterlinas, una cantidad asumible por la mayoría, porque compensaba con creces incluir en catálogo a un best-seller de primera línea. Por otro lado, no se trataba de apostar a la ruleta. No se trataba de depender de la multiplicidad de factores que intervienen para que la bolita caiga en la casilla elegida. Se trataba de ganar una competición, y el triunfo era posible para cualquiera de los participantes, porque estaba supeditado únicamente a la adecuada selección del jinete y a su rendimiento en competición. Aunque, en el fondo, aquella insólita prueba se parecía a la ruleta. La casa jugaba con ventaja.

			Por muy descabellado que pudiera parecer aquel caprichoso desafío, las agencias candidatas a ocupar las plazas disponibles aceptaron las condiciones, presentaron la documentación y efectuaron el depósito, reembolsable para las que fueran descartadas. En general, la búsqueda de empleados idóneos para la prueba fue un proceso chocante. El porcentaje de practicantes en la plantilla de cualquier empresa es similar al número de aficionados a los bolos o al hockey. Como factor añadido está el hecho de que quienes lo practican no han de compartir, necesariamente, la misión-visión corporativa. Como la práctica del deporte forma parte de la vida privada, que un trabajador amante de la hípica representase a los propietarios de la empresa que le paga fue considerado como un excéntrico desvarío del ególatra Ross. Pero todos le siguieron el juego.

			 

			*  *  *

			 

			Ernesto finalizaba la limpieza de los cascos de un caballo y se disponía a cepillarlo con una almohaza cuando el número de teléfono de Alicia se iluminó en la pantalla de su móvil. Era la primera vez que hablaban por teléfono desde su llegada a España.

			—¡Vaya, qué sorpresa! —dijo Ernesto con sorna.

			—¿Cómo estás? Imagino que bien.

			—Bien no, bárbaro. 

			—Ernes, ¿podrías venir a Madrid? Tengo que hablar contigo.

			—¿Me llamas Ernes y me invitas a visitarte después de medio año aquí? Está claro que más vale tarde que nunca, pero entenderás que me sorprenda tu llamada.

			—Discúlpame. Necesito hablar contigo.

			—Ya estás hablando conmigo. ¿En qué puedo ayudarte? 

			—Necesito pedirte algo, pero ha de ser en persona.

			—¿Tan importante es?

			—Necesito que vengas a Madrid. Te he reservado un billete de ida y vuelta.

			El reverso de las cosas se presenta ante nuestros ojos en el momento más inesperado. La vida no es un excluyente juego de cara o cruz. El todo y la nada son dos energías que convergen. El cielo está a un paso del infierno, y lo que hoy se nos presenta como el fin, mañana se convierte en el principio. Por cada golpe en el alma recibimos una caricia. Por cada despedida que nos acongoja, una bienvenida que nos reconforta. Sentado en el confortable vagón de un tren de alta velocidad camino de Madrid, Ernesto pensó en la rapidez con que iban sucediéndose los acontecimientos. Desde luego, tenía mucho que agradecer a Alicia. Le había prestado su casa y le había ayudado a conseguir un trabajo. Comunicarse solo a través del correo electrónico había sido una forma prudente de retornar a la normalidad, y si ahora había telefoneado para pedirle que subiese a capital, no podía negarse. Viajaba gustosamente porque le apetecía reencontrarse con ella después de tanto tiempo, y si veía a Lucas, aún mejor. También le intrigaba saber qué quería pedirle en persona. 

			 

			*  *  *

			 

			Thomas pidió audiencia con Qibao para un asunto de vital importancia, pero Margaret no se lo puso fácil. Para una secretaria de dirección de su experiencia, esa alarmista solicitud no estaba justificada. Por mucho que hubiese coincidido con su jefe en la boda de Mark Ross, no dejaba de ser un empleado más, que rara vez pisaría las alfombras de la zona noble mientras estuviese encuadrado en la franja intermedia del escalafón laboral. Sin embargo, en vista de su insistencia, aceptó abrir un hueco en la apretada agenda de reuniones del consejero delegado. Era la primera vez que Thomas se sentaba en aquel despacho, moderno a primera vista, pero con ciertos detalles de mal gusto que le hacían perder encanto. 

			—Serán dos pruebas —explicó Thomas con seguridad—. Una de salto de obstáculos y otra de campo a través.

			—¿Y tú cómo lo sabes? 

			—No puedo revelarlo, señor. 

			—¿Cómo que no puedes revelarlo? —Los ojos rasgados de Qibao se abrieron por encima de sus gafas de montura redondeada.

			—Le aseguro que es una información fundada. La competición ecuestre que anunció Ross en Londres será doble. Un recorrido de saltos y una yincana. 

			—¿Quién más lo sabe?

			—Nadie. 

			—¿Nadie? Alguien se lo habrá dicho a usted…

			—Nadie, señor. Nadie en la industria.

			—¿Y qué pretende Ross que hagamos?

			—Imagino que competir. En igualdad de condiciones.

			—¿Igualdad de condiciones? ¿Cómo es posible?

			La agitación de Qibao crecía por momentos. Se levantó y sirvió dos vasos de licor de lagarto. Caminó en círculo y aparentó tranquilizarse cuando se asomó al ventanal, que ofrecía una hermosa perspectiva del Empire State Building.

			—Soy el hombre que le ha convertido en multimillonario, me invita a su boda porque tenemos una relación de respeto y confianza… ¡y ahora sale con esta chorrada! No puedo creerlo.

			—Lo siento señor, yo tampoco lo esperaba.

			—¿Qué sabrás tú? —gruñó Qibao a la vez que lanzaba un bolígrafo sobre el cristal de la mesa—. Bien, Thomas, puede regresar a su trabajo.

			—Señor, quiero pedirle una cosa. Quiero representar a Universal en Rosshill.

			—¿Representarnos?

			—Soy tejano. En Texas sabemos qué es jugarse el todo por el todo. Sabemos competir al límite. Además, soy el mejor jinete en Universal, no tenga dudas. 

			Qibao citó el nombre de Thomas Black en la reunión extraordinaria del comité de dirección. Varios miembros consideraron prudente ofrecer la posibilidad de competir a otros empleados. Posiblemente había buenos jinetes en las múltiples sedes desperdigadas por el mundo, y ni Qibao ni nadie podía acreditar a priori que Thomas fuese el mejor de la empresa. Para aprovechar la ventaja que significaba conocer la naturaleza de la prueba, el consejero delegado propuso convocar un encuentro de incentivos para empleados en cuyo programa de actividades lúdico-deportivas se incluyese una yincana ecuestre. 

			La competencia fue dura, pero Thomas llevaba unas semanas preparándose en un centro hípico de West Orange y se impuso en la yincana, embolsándose los cinco mil dólares de gratificación fijados para el ganador, que Qibao le entregó con una sonrisa de velada complicidad. En la entrega de premios, solo los miembros del comité de dirección sabían que sería el hombre de Universal en Rosshill.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando Lisa Müller se enteró de la competición, propuso a Susan que fuese la representante de Warmdreams. No le quedó más remedio que aceptar, aunque no era lo mismo dar un paseo por la playa de La Alcaidesa que participar en una cita de tanta trascendencia. Para realizar una adecuada puesta a punto, la directora de la agencia contrató unas sesiones de preparación en el centro ecuestre de Trent Park, en Enfield. Dos tardes por semana y varios sábados consecutivos, Susan tomaba la Piccadilly Line hasta Oakwood, realizaba un entrenamiento a fondo y regresaba a casa usando la misma línea.

			Susan se había adaptado bien al ritmo de vida londinense. La primavera estaba siendo mucho más benévola de lo que había pensado y las tardes de tibio sol animaban a callejear por el centro e incluso a salir a correr por Hyde Park. Warmdreams le había buscado un estudio al lado de la oficina, con lo que evitaba desplazamientos y podía disponer de más tiempo libre. También estaba disfrutando con su nuevo trabajo. Había participado en la logística de varios viajes de autores a la Feria del Libro de Madrid y había asistido a cenas y eventos sociales en los que había conocido a mucha gente interesante. Susan pensaba que la decisión de cambiar de empleo había sido un acierto. 

			Pero también estaba el otro tema que la había impulsado a trasladarse a Londres. 

			 

			Stephen Thomas. Maudsley Hospital. Denmark Hill.

			 

			El nombre y la dirección que figuraban en el interior del sobre cerrado que le había dado su padre cuando le vio por última vez en Madrid. El sobre que abrió cuando reconoció que estaba enamorada de Alberto.

			No tenía claro por dónde empezar. ¿Quién era Stephen Thomas? ¿Un médico del Maudsley? ¿Quizá algún paciente? Su inicial pesquisa telefónica resultó infructuosa. Pensó que podría obtener mejor información acudiendo en persona al hospital y preguntando a algún facultativo de una edad similar a la de su padre. En todas las áreas que visitó escuchó la misma respuesta. El nombre resultaba familiar, pero nadie concretaba. Después de un rato deambulando sin éxito por los pasillos, decidió preguntar a una de las recepcionistas, sin duda la más veterana de la sección.

			—Perdone, quiero hacerle una pregunta.

			—Para eso estamos aquí, señorita. 

			—Acerca de alguien que estuvo aquí hace treinta años.

			—Justamente el tiempo que llevo en este hospital, pero no pensará que tengo tanta memoria como para recordar a todos los pacientes.

			—Un paciente… o un médico. Stephen Thomas es el nombre.

			—Han pasado decenas de Stephen Thomas por aquí. ¿Puede darme algún otro dato?

			—Piense en el primer Stephen Thomas que conoció. El más antiguo que recuerde.

			—Había un doctor Thomas cuando entré a trabajar, pero se jubiló hace unos años. No tengo idea de su paradero.

			—Es muy importante para mí.

			—Espere un momento.

			La recepcionista abandonó el mostrador de admisión y regresó al rato con una risueña expresión facial, que denotaba la satisfacción por el trabajo bien hecho.

			—Ha tenido suerte, señorita. Efectivamente, hubo un doctor llamado Stephen Thomas, que vive en este momento en una residencia en Denham, Buckinghamshire. Por cierto, ¿es usted familiar suyo?

			—No, no soy familiar… ¿Puedo abusar de su amabilidad? ¿Le suena el nombre de John Martin?

			—Le respondo lo mismo que antes. Imagine la cantidad de personas con ese nombre que han podido pasar por aquí. Espere… ¿quizá se refiere usted al doctor Martin, de la misma época que el doctor Thomas?

			—Sí, señora.

			—¡Claro que lo recuerdo! De una persona así, una no se olvida. Una triste historia la suya. Ocurrió lo que ocurrió y nunca más volví a verle.

			—¿Qué ocurrió?

			—Perdió a su esposa en el parto. Pero… no sé por qué estoy contándole esto. ¿Quién es usted? ¿Por qué pregunta por él?

			—Soy su hija.

			—¿Su hija? ¿La niña que nació en aquel parto?

			—La misma.

			—Vaya, no puedo creerlo. ¿Cómo está tu padre? 

			—Hace mucho tiempo que no le veo. 

			—Lo lamento. Aquí no sabemos nada de él, se fue al poco de que nacieras y nunca más regresó. Quizá en el archivo central tengan algo que pueda servirte. Pero ¿por qué le buscas?

			—Es una larga historia.

			Regresó a casa, se dio una ducha rápida y se arregló para salir a cenar con su jefe en un restaurante español del Soho. Caminaron desde la boca de metro de Leicester Square hasta el local, adornado con banderas rojigualdas, fotos de monumentos y copias de Sorolla y Miró, y se acomodaron en una mesa contigua a la cristalera. Cuando revisaban la carta, se acercó una camarera para tomar nota de la comanda. 

			—¡Laura!

			—¡Susan! ¡Qué pequeño es el mundo!

			—Sabía que estabas en Londres, pero con lo grande que es esta ciudad…

			—Nada es casual. ¿Qué haces por aquí?

			—Viviendo y trabajando, como tú. ¿Por qué te fuiste de Madrid así, sin avisar?

			—Dejasteis de venir. A través de una amiga surgió la posibilidad de tener un contrato en Londres y aquí estoy.

			—Trabajando y… ¿estudiando fisioterapia?

			—Trabajando… y trabajando. Por la mañana, en una clínica, pequeña pero con un ambiente estupendo. Tengo un contrato de seis meses renovable. Y por la tarde, aquí. Para no perder el contacto con España, ya sabes… 

			—Esta vez no dejaré que te pierdas.

			 

			*  *  *

			 

			—Necesito que ganes una competición hípica en Londres dentro de dos semanas.

			Ernesto se atragantó y derramó parte del café sobre la mesa del Universal. Alicia le ofreció un pañuelo de papel para detener el ataque de tos, mientras el encargado acudía solícito a limpiar la superficie de mármol con un par de bayetas.

			—Déjame que te lo explique.

			Era la primera vez que se veían desde la separación, y después de un saludo contenido y un intercambio de piropos sinceros, habían entrado en materia. Si hubieran tenido que hablar de su relación, el reencuentro habría sido más áspero, una colección de inútiles reproches recíprocos. Rosshill era un desafío que podían abordar en equipo, y esa perspectiva facilitaba las cosas. Alicia ordenó ideas para no apabullarle. Pasado el barullo provocado por el incidente, puso al día a Ernesto, que aún maldijo un rato entre dientes por no llevar consigo su recipiente de yerba mate. 

			—Todas las editoriales del mundo aspiran a publicar la obra de Mark Ross. Hasta ahora ha sido una quimera, una misión imposible para cualquiera de nosotros, a causa del monopolio que ha ejercido Universal Books. El escritor nunca tuvo agente, pero ahora ha cambiado de opinión y en lugar de hacer como todo el mundo, es decir, seleccionar un perfil, proponerle el trabajo y negociar las condiciones, ha organizado una competición hípica. Quien la gane llevará todos sus asuntos, con lo que eso supone, porque Ross es una máquina de hacer dinero, sobre todo con los productos derivados, que inundan los centros comerciales de los cinco continentes. Imagina el revuelo entre los representantes. Como si, de pronto, hubiera quedado libre un actor, un futbolista o un jugador de polo. 

			—Entiendo —dijo Ernesto—. ¿Y qué pinto yo en todo esto?

			—Déjame que siga. Además de los agentes, también las editoriales estamos revolucionadas, porque el statu quo cambia sustancialmente si Ross deja de publicar en Universal. ¿Con qué sello van a salir al mercado sus próximas novelas? Pues eso depende de la agencia que gane. Y aquí es donde entras tú… y donde entramos nosotros. Verás, tengo una amiga chilena que dirige Cóndor&Copihue, una agencia literaria de representación de escritores del cono sur. Valeria Santos está de vuelta de todo, pero le apetece dar la campanada antes de retirarse. No es que quiera jubilarse, es que tiene que atender asuntos familiares importantes. Pues bien, Valeria quiere estar en Rosshill a toda costa, pero no dispone ni del dinero necesario para la inscripción ni de un jinete de nivel suficiente como para no hacer el ridículo. Como tenemos buena relación con ella y además nos gustaría publicar a Ross, hemos negociado un acuerdo ventajoso para ambas partes. Nosotros ayudamos a abonar la inscripción y, a cambio, Cóndor&Copihue nos elige como único grupo editorial de referencia a nivel mundial. En caso de ganar, claro.

			—Un asunto crucial para ti y para tu empresa, sospecho.

			—Imagínate lo que significa para nosotros, la proyección internacional y la lluvia de millones que supondría. No nos vendrían nada mal, por cierto. Pero lo es, sobre todo, para mí. Cuando se debatió el tema, parte del comité de dirección de Letras de Oro se opuso al acuerdo, pero les convencí de que merecía la pena correr el riesgo, aunque a priori fuese un gasto a fondo perdido. Tras el aplazamiento sine díe de la aparición de un sello de literatura fantástica llamado Luz de Luna —un proyecto que defendí a capa y espada—, no estoy en la mejor situación profesional. Si esto no sale bien, lo utilizarán en mi contra. Teniendo en cuenta además que he sido yo quien ha puesto tu nombre sobre la mesa.

			—¿Mi nombre?

			—No conozco a otro jinete mejor. 

			—¿Estás proponiéndome que participe en esa prueba como jinete de Valeria Santos?

			—Exacto. Te hará un contrato por obra en Cóndor&Copihue. Si no ganas, lo rescinde y te paga dos mensualidades. Si ganas, nosotros te garantizamos un puesto de trabajo en Madrid o una jugosa compensación económica si prefieres quedarte en Algeciras. 

			—Hace mucho que no monto, Ali. 

			—Hay cosas que no se olvidan. Mira, quedan muy pocos días. Podemos plantearnos una preparación intensiva.

			—Tendría que ser en Sotogrande. Conozco gente que puede ayudarnos.

			—Necesitamos que estés en Madrid.

			—No me dejas margen, la verdad. 

			—No te dejo margen porque estoy jugándome mi futuro y el de Lucas.

			—Es una gran responsabilidad. No puedes pedirme esto.

			—Sé que puedes hacerlo. Confío en ti, y además no tengo otra opción.

			 

			*  *  *

			 

			Susan tomó la District Line en dirección a Wimbledon, se apeó en East Putney y caminó diez minutos hasta la residencia, una antigua vivienda familiar con grandes hileras de ventanales y un jardín cuyo perímetro estaba adornado con macetas de colores. En varias mesas al aire libre se reunían grupos de familiares en torno a los residentes. Susan cruzó el patio, preguntó a una enfermera y entró en el salón. Junto a la chimenea estaba sentado un hombre de aspecto distinguido, vestido con jersey y pantalón de pana beige, que jugaba al ajedrez contra sí mismo.

			—Adelante, señorita. La estaba esperando.

			—Encantada. —Susan se acomodó en una silla tapizada junto a la mesa y miró la posición en el tablero.

			—Me dijeron que había telefoneado preguntando por mí. Enseguida imaginé de qué se trataba. Llevo años aguardando su visita.

			—¿Juega al ajedrez?

			—Me apasionaba, pero aquí juego poco. No tengo rival. ¿Juega usted?

			—No, señor… Doctor Thomas…

			—No diga nada, señorita Drake. Quizá usted no sepa a qué viene, pero yo lo sé perfectamente. Mi nombre figuraba en el sobre que su padre le entregó hace muchos años, ¿verdad? Mi nombre y la dirección del Maudsley Hospital en Denmark Hill. ¿Estuvo allí?

			—Sí señor. Me facilitaron la referencia sobre su paradero.

			—¿Recuerda qué le dijo su padre cuando le dio el sobre?

			—Que no lo abriera hasta que no creyese que estaba verdaderamente enamorada.

			—Si está usted aquí, es porque ha decidido abrir el sobre. Y si ha abierto el sobre, ha sido porque piensa que está enamorada. ¿Lo está?

			—Creo que sí, señor.

			—¿Se siente usted fuerte? ¿Segura? ¿Feliz?

			—Razonablemente.

			—Muy bien, entonces ha llegado el momento.

			 El médico pidió a Susan que le ayudase a apartar el tablero. Se incorporó con la ayuda de un bastón y colocó sobre la mesa una caja de gran tamaño que había permanecido oculta entre la chimenea y la butaca.

			—Su padre me pidió que guardara esta caja hasta que usted me encontrase. Estuvo mucho tiempo en mi consulta y, cuando me jubilé, la traje a la residencia. Siempre deseé que usted llegase antes de que… 

			—¿Sabe qué guarda? —Susan interrumpió al anciano, cuya mirada se humedeció.

			—Por supuesto que lo sé. Pero la caja es para usted. Antes de que se vaya, le daré un consejo. Cuando se enfrente a su contenido, cierre los ojos y abra su corazón.

			Susan se despidió con un apretón de manos, salió al jardín y eligió una mesa apartada. Al deshacer el nudo del cordel y abrir la tapa se le aceleraron las pulsaciones. Encontró en primer lugar un sobre con su fecha de nacimiento escrita en el anverso. Lo rasgó por un lateral, pero estaba vacío. Había más sobres del mismo tamaño, organizados cronológicamente, y en su interior otros más pequeños, identificados con nombres de ciudades y pueblos del Reino Unido. Todos contenían ajadas fotos de personas desconocidas. Aquella colección de imágenes le turbó. Sin haber visitado jamás los paisajes que servían de fondo, tenía la sensación de haber estado. Sin saber la identidad de los fotografiados, creyó que tenía algo en común con ellos. Dejó de abrirlos al azar y se concentró en los que llevaban escritas las fechas previas a su alumbramiento. Ahí encontró a su padre, posando feliz junto a una mujer embarazada. Susan acababa de conocer a su madre.

			La sacudida interior le hizo llorar. Entendió por qué Stephen Thomas se había emocionado al verla. Era su vivo retrato. Rebuscó en el fondo y extrajo un maletín de cuero negro con las iniciales JMS. En su interior halló grabaciones magnetofónicas y cintas de vídeo minuciosamente inventariadas. Entonces entendió todo. Cuando ocurrió lo que ocurrió, John Martin abandonó todo. Lo único que salvó fue aquella caja. 

			Para que Susan conociese y conservase para siempre su memoria. Sus raíces. Su esencia.

			 

			*  *  *

			 

			Thomas atacaba una ensalada de nopales y una sartén de fajitas de pollo cuando escuchó en televisión el nombre de Cian O’Connor. Leyó el rótulo en la parte inferior de la imagen y dedujo el contenido de la noticia. Pidió al camarero de la taberna mejicana que subiera el volumen, pero no llegó a tiempo. Al llegar a casa, consultó la edición digital de The New York Times. El jinete que se había proclamado campeón olímpico en Atenas el verano anterior iba a ser desposeído de la medalla de oro. En un control al que había sido sometido su caballo fueron encontradas sustancias prohibidas. A la mañana siguiente, Thomas sacó el tema durante el coffee-break.

			—Las reglas son claras —argumentó una abogada del departamento jurídico—. El positivo significa la descalificación. Cuando el resultado sea oficial, le sancionarán.

			—Vamos a ver, los rastros de las sustancias prohibidas son mínimos —replicó Thomas.

			—El rastro será mínimo, pero no deben usarse —agregó la letrada.

			—Un veterinario no puede arruinar así la carrera de un deportista. —Thomas inició una encendida defensa del jinete irlandés—. Antes de los Juegos Olímpicos, el caballo había sido tratado con un sedante para curar una lesión. 

			—He leído que esas sustancias influyen en el rendimiento —replicó la secretaria del gerente de zona— y que en ocasiones se emplean para manipular la actuación de los caballos. 

			—Eso es rarísimo.

			—Es lo que he leído, hablo sin saber. Tú lo sabrás mejor.

			—¡Pero si fueron administradas por prescripción médica! Si debía haber desaparecido del organismo del animal y no desapareció, ¿qué culpa tiene el jinete? 

			—No te alteres, Thomas —templó una administrativa de la sección de personal—. En cualquier competición hay que jugar limpio. No valen triquiñuelas ni moverse al borde de la legalidad, porque tarde o temprano te descubren.

			—O’Connor dice que es inocente y yo le creo.

			—Qué más da. Nosotros vendemos libros.

			—No da igual.

			 

			*  *  *

			 

			Tres días antes de la competición, Evelyn salió a correr por Hyde Park para calmar los nervios. En unas horas tenía que facilitar a la agencia Reuters la nota de prensa con la relación de los doce participantes, y ese sería el inicio de la cuenta atrás del reto planteado por Ross. Necesitaba que Thomas se alzase con la victoria. Si Universal renovaba, no habría grandes cambios en las rutinas del escritor. Si vencía una agencia, se complicarían sus planes, porque sería preciso sortear la presencia de advenedizos y lidiar situaciones incómodas con los nuevos representantes del escritor. Haberse casado con Ross con el objetivo de vivir a su costa no significaba que tuviese totalmente asegurado su futuro. Varias veces le había preguntado por las razones que le habían movido a convocar aquella prueba, pero no había escuchado nada distinto a lo comunicado a los periodistas en el Olympia. El escritor era imprevisible y en el fondo le temía.

			De los doce participantes seleccionados, solo dos eran mujeres. Evelyn no había resistido la tentación de indagar en sus identidades, a fin de sopesar sus opciones y establecer las oportunas cautelas. Conocía de sobra a Erika Völler, relaciones públicas de Franz Basler Agentur. En internet encontró bastantes fotos tomadas en presentaciones de libros y otros actos culturales celebrados en Alemania. Estaba mucho más intrigada por la personalidad de Susan Drake. Solo conocía su fisonomía por la fotografía tamaño carné que la agencia Warmdreams había adjuntado a su currículo. Buscó en Google, pero las imágenes que encontró no coincidían. La intranquilidad de Evelyn creció cuando preguntó a Thomas por ella. Reconoció que la había conocido en Fráncfort y que era una mujer de indudable atractivo, ese tipo de mujer que seduce por su aparente fragilidad, pero termina gobernando las relaciones. Para su tranquilidad, le informó de que tenía novio, el hijo de un bodeguero español de cuya ascendencia irlandesa únicamente quedaba el apellido. 

			«Solo vale la victoria de Thomas», repetía Evelyn en voz alta, acompasando la pronunciación de cada sílaba al tableteo de sus zancadas sobre el pavimento. Frente a la Diane Memorial Fountain paró el pulsímetro, se quitó los auriculares y se sentó para recuperar el resuello. Miró después al cielo azul pálido de Londres y respiró profundamente. Se fijó en varios corredores que bordeaban en fila el perímetro de The Serpentine, pero, aun teniéndola en sus pensamientos, no cayó en la cuenta de que una de aquellas chicas con gorra y gafas de sol era Susan Drake.

		

	
		
			

			 

			 

			El carruaje enfiló el camino rectilíneo y flanqueado de antorchas encendidas que conducía a Rosshill. El cielo estaba encapotado y una tenue neblina humedecía el aire y anunciaba tormenta. Susan miró el reloj y sacó del bolso un sobre lacrado con las iniciales MR, que contenía el decálogo de instrucciones de la competición. El bufete de abogados de Ross lo había remitido una semana antes a los participantes, junto a un contrato de confidencialidad y una carta de bienvenida firmada por Evelyn.  

			Fue citada a las cinco en Victoria Station. En su espacioso vestíbulo se habían colocado letreros que señalizaban la plataforma asignada al tren. Muchos curiosos se arremolinaban en el acceso a la vía, custodiada por vigilantes de seguridad. Doce azafatas asignadas esperaban a los participantes al pie de los vagones reservados por Ross. Tenían la orden de que no les faltase de nada, pero también debían garantizar el cumplimiento del primer punto del decálogo, que prohibía las conversaciones entre ellos durante el trayecto. Susan tenía curiosidad por conocer en persona a sus adversarios, pero era consciente de que tenía que esperar a la cena. Se aisló del ambiente escuchando a Morcheeba en su iPod y mirando el paisaje por la ventanilla. 

			En la estación de East Grinstead, vehículos provistos de banderolas con el identificativo MR recogieron a los participantes y los trasladaron por separado a Rosshill. Al llegar a la cancela, Susan descendió del coche y se acomodó en un carruaje. Le pareció innecesario el trasvase, porque la carretera que atravesaba la finca presentaba signos de haber sido recientemente asfaltada. Pero no le extrañó, conociendo las extravagancias de Ross. Conocerle era una forma de hablar, porque no le había visto en persona. Había leído sus libros por obligación profesional más que por admiración, y le había visto en televisión y en los vídeos colgados en YouTube. Consciente de la falsa aproximación a la auténtica personalidad de los entrevistados que los medios de comunicación ofrecen, había tratado de descubrir datos suplementarios al conocimiento general del público en los artículos de opinión que había publicado en la prensa británica y norteamericana. Había encargado incluso un dossier al departamento de prensa de Warmdreams. Qué menos que bucear en la personalidad del anfitrión y conocer sus gustos y motivaciones antes de estrecharle la mano. Sin embargo, el dossier apenas había aportado detalles novedosos o informaciones relevantes. Extravagante, misántropo, aficionado a los caballos… Ross había logrado construir una imagen pública estándar, que actuaba como un recipiente hermético. Ni siquiera habían trascendido los detalles de su boda. Suponiendo que realmente hubiese contraído matrimonio, un extremo que nadie había podido verificar. El blindaje logrado a su alrededor le protegía de manera eficaz. De todas formas, aquel puñado de datos del dossier serían útiles para responder con agilidad en caso de que tuviese la oportunidad de conversar con él. 

			El cochero rodeó la glorieta, rebasó la puerta principal de la mansión y se detuvo en la entrada al ala este. Susan escuchó a poca distancia el sonido de otro carruaje, que también pasó de largo y se perdió hacia el lado opuesto. Traspasó el umbral y fue guiada por Margaret al dormitorio. La exquisita decoración de los pasillos era el primer ejemplo visible de la atrevida apuesta del propietario por adaptar al estilo clásico los elementos modernos que Zack Marino y Lindsay Riblon habían incorporado al edificio. 

			Las normas de la competición no admitían encuentros de los aspirantes fuera de los horarios de desayuno, almuerzo y cena. También estaban señalizadas las zonas permitidas y prohibidas en cada planta del edificio, y la mesa donde debían tomar asiento. Quizá alguien pudiera sentirse humillado por semejante colección de excentricidades, pero Susan trató de actuar de manera pragmática. Tenía la oportunidad de lograr su primer gran éxito profesional y no era cuestión de molestarse. Consultó el decálogo de instrucciones. Tenía el tiempo justo para darse una ducha y vestirse para la cena. 

			Thomas Black había sido el primero en llegar. Tomó un té y se tumbó en la chaise longue del dormitorio, caldeado por una potente calefacción. En su duermevela fueron mezclándose imágenes de su niñez en Whitehorse con otras de su trabajo en Universal y de las noches con Magnolia. Como no estaba permitido abandonar el dormitorio, cuando escuchaba el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre el asfalto, se incorporaba, abría sus binoculares y trataba de identificar al contrincante que se aproximaba a la puerta principal. Era la única opción de matar la curiosidad. El edificio, con planta de cruz, tenía los lados más largos que el ancho pabellón central, y su dormitorio era contiguo a la lujosa escalinata del vestíbulo, de tal manera que la esquina del muro le impedía tener mayor visión de la glorieta. Dedicó un buen rato al aseo personal y a la selección del vestuario. Deseaba ver a Evelyn, pero más aún deseaba asistir a la puesta en escena diseñada por Ross. Era el único invitado que estaba al tanto de lo que iba a ocurrir.

			Ernesto Wang también fue ubicado en el ala oeste. Apenas dos meses antes, limpiaba los jardines de Sotogrande y recorría con el cortacésped las canchas del Santa María Polo Club, esperando la respuesta de Horacio Iraola a su petición de integrarle en algún equipo de la comarca. Ahora estaba tumbado sobre una cama con dosel y rodeado de muebles elegantes y alfombras a estrenar, velando armas para una prueba cuyo resultado aguardaban millones de personas en los cinco continentes. Pensando en don Horacio asoció ideas, y le vino a la cabeza la Casona del Club de Campo Abril, en Hudson. La mansión más bonita que había visto en su vida. Había estado una vez, invitado por Alfonso Castelli, y se había quedado impresionado al ver la fachada de aquel palacio francés de cuatro niveles levantado en el siglo XIX en el antiguo predio de la familia Pereyra Iraola. Le gustaba mucho más La Felicitas Polo Club, a las afueras de Pilar, no tanto por la superficie construida como por sus siete canchas de polo, su picadero cubierto y sus caballerizas. De todas formas, no le interesaban ni las grandes propiedades de sus adinerados compatriotas ni la discreta elegancia de las residencias de Sotogrande. Se conformaba con un piso alto en las torres de Arce o Clay para ver los partidos de polo en Campo Argentino. Prefería el olor a heno y estiércol que el perfume que desprendían las magnolias que adornaban aquel elegante dormitorio de Rosshill.

			 

			*  *  *

			 

			Ross volteó la silla giratoria del despacho y echó un vistazo al panel de monitores que enfocaban diferentes sectores de la casa. Se centró en las cuatro cámaras del circuito cerrado que proporcionaban imágenes del salón principal. Como estaba previsto, los participantes habían empezado a acomodarse en los asientos asignados a cada uno en sendas mesas circulares, mientras un pianista iniciaba la interpretación de la Sonata en si menor S.178, de Liszt. Seleccionó en el monitor principal la señal de una de las cámaras, empuñó el joystick, aplicó zoom y comenzó a recorrer los rostros de los comensales de la Mesa de Haya, la más alejada de la presidencia. Allí estaban Morten Floberg, de Escandinavian Agency; Ernesto Wang, de Cóndor&Copihue; Enrique Lanza, de Earth Readers; Susan Drake, de Warmdreams; Rasul Singh, de Kalpana; y François Loizeau, de Éditions de l’Aube. Seleccionó otra cámara y repitió la operación con los comensales de la Mesa de Caoba, ubicada en el centro del salón: Giuseppe Minardi, de Agenzia Orizzonte; Thomas Black, de Universal Books; Erika Völler, de Franz Basler Agentur; Richard Montgomery, de Windrose; Mario Rodrigues, de Edições Golfinho; y Shinji Nakamura, de Kite Kite Osaka. Eligió otra perspectiva del salón y conmutó la señal de vídeo al monitor principal. En la Mesa de Secuoya estaban ellos. Los propietarios de los principales grupos editoriales del mundo y los agentes literarios más prestigiosos ocupaban la mesa presidencial, elevada dos escalones respecto al suelo. Había una silla sin ocupar. La suya. 

			—¿Nos conocemos? —preguntó Ernesto a Susan mientras tomaban asiento—. Juraría que la he visto alguna vez.

			—El caso es que también me suena su cara. Nos habremos visto… ¿en la Feria de Fráncfort?

			—No, nunca estuve.

			—¿Quizá en Londres? 

			—Me temo que tampoco. 

			—¿A quién representa?

			—A Cóndor&Copihue. 

			Susan se quedó perpleja al escuchar el nombre de la agencia de Valeria Santos.

			—Trabajé en Madrid, conozco a Valeria Santos. ¿Lleva mucho tiempo con ella?

			—Me he… incorporado recientemente. Mi nombre es Ernesto Wang.

			—¿Ernesto Wang? ¿El… amigo de Alicia Castelli?

			—Más correcto sería decir expareja. 

			—Le vi en el torneo de polo de Sotogrande… Soy Susan Drake.

			—¿La novia de Alberto O’Connor?

			—La misma. 

			—El mundo es pequeño, ¿no es cierto?

			Se apagaron las luces y un foco azulado iluminó un maniquí, vestido con esmoquin, que había permanecido oculto tras un grueso cortinaje negro. Era una reproducción a tamaño natural de Ross. De pronto, la pieza inanimada de poliestireno cobró vida. Sobre su rostro cerúleo se proyectó un vídeo del rostro del anfitrión, que encajaba perfectamente en el óvalo vacío.

			 

			«Señoras y señores, bienvenidos a Rosshill. No recuerdo haber estado nunca antes en mejor compañía. Les agradezco su presencia y espero que la estancia sea de su agrado. Hoy es el final de un largo camino, fruto de años de trabajo y también de la generosidad de los lectores, que han valorado mi obra como creo que en justicia corresponde. También es el comienzo de una nueva senda que, espero, sea fructífera. Una senda dorada que pasará a la historia de la literatura con mis tres próximas obras. He de decir que hace unos meses recibí de Universal Books una sustanciosa oferta, que naturalmente decliné. Aprovecho para agradecer a James Liu Qibao su intento de retenerme a su lado. Quién sabe, querido amigo, puede que tus sueños se hagan realidad. Pido un aplauso».

			 

			El consejero delegado de Universal esbozó una sonrisa forzada. La propuesta que Ross acababa de mencionar no había tenido carácter formal. Desvelar su existencia y, sobre todo, interpretarla como una oferta en toda regla le ponía en evidencia delante de sus colegas. A Qibao esos detalles le irritaban.

			 

			«Como manifesté en Londres, he preferido que sea el azar quien determine mi futuro. Nada más aburrido que firmar, rodeado de un excelente equipo de abogados y asesores, el contrato más ventajoso que uno pueda imaginar. Quizá el mundo se acabe en unos meses, no lo sabemos, ¿verdad? Por eso, prefiero disfrutar de lo bueno que me ofrece la vida. Entregarme a otros retos, disfrutar de otras posibilidades combinatorias. Así será a partir de mañana. Van a disputar una competición hípica que he preparado con todo detalle. Más adelante les explicaré en qué consiste. Ahora, Evelyn les presentará a los verdaderos protagonistas».

			 

			Sonó una grabación de aplausos que retumbó en los altavoces y animó a que los comensales batieran palmas. La ovación validó también el golpe de efecto logrado con el siniestro maniquí. Ross seguía observando las reacciones desde su puesto de control. Una blanca luz cenital iluminó el atril desde el que Evelyn fue presentando a los aspirantes. En primer lugar, los asignados a la Mesa de Haya. Al citar cada nombre, un cañón de luz les enfocaba y eran aplaudidos como si fueran gladiadores. Ernesto fue el primero en levantarse para saludar. Tras la última salva de aplausos, se encendieron las luces de los candelabros y media docena de camareros entró en la sala. 

			—Les invito a que degusten en primer lugar uno de los platos favoritos del señor Ross —dijo Evelyn—. Quizá usted, señor Minardi, ya lo ha reconocido. Sí, es slinzega de los Alpes italianos. Espero que esta carne de caballo salada y secada al aire sea de su agrado, así como el menú que hemos preparado para la velada. Disfruten.

			 

			*  *  *

			 

			La conversación que mantuvieron los participantes reunidos en la Mesa de Haya fue cordial y fluida. Representaban a empresas con un volumen de negocio mediano, con poco que perder y mucho que ganar. La atmósfera era más tensa en la Mesa de Caoba. Recaía sobre sus comensales una responsabilidad mayor, porque representaban a grandes agencias internacionales. Hablaron sobre aspectos triviales, cuidándose de no desvelar detalles sobre sus cualidades a caballo, y menos aún sobre cuestiones profesionales. Finalizada la cena, Evelyn pidió silencio. Se apagaron las luces y se iluminó el muñeco sin rostro. En el hueco plano de su cara se proyectó una nueva grabación en vídeo de Ross.

			 

			«Señoras y señores, espero que estén disfrutando de la velada. Les explico a continuación el desafío al que se enfrentan. Disputarán mañana una prueba de salto de obstáculos en la que comprobaremos la franqueza, potencia, velocidad y respeto al obstáculo por parte de los caballos que vamos a asignarles. Claro que lo que hagan o dejen de hacer los animales dependerá de ustedes. Si logran entenderse con ellos y competir como si fueran un solo ser, estarán más cerca del éxito. Seis de ustedes quedarán eliminados, pero no abandonarán Rosshill, permanecerán con nosotros para presenciar la segunda y definitiva prueba, que tendrá lugar el domingo. Los caballos que montarán pertenecen a mi cuadra y han sido preparados especialmente para la ocasión. Ahora es el momento de que los conozcan».

			 

			Cuando el pianista inició la interpretación del Bolero de Ravel, se abrieron los portones del salón y los caballos entraron guiados por una docena de mozos de cuadra. Evelyn fue describiendo su origen y sus características.

			—Alem es un espléndido ejemplar de Akhal-Teké, una raza que se cría desde tiempos lejanos en los oasis de los desiertos de Turkmenistán… 

			»… Sturm, un Hannoveriano de temperamento agradable y dócil, de aires atléticos, elásticos y rítmicos…

			»… Sultán, Anglo-árabe, duro y ágil, audaz y talentoso en el salto sobre todo tipo de terrenos, sobresaliente para trial, doma y carreras…

			»… Cherokee, un Appaloosa, tan musculoso y potente como dócil e inteligente…

			»… Corsario, de la raza Don, originaria de la estepa rusa, donde fueron montados por los cosacos; robusto, tranquilo y algo independiente… 

			»… Ginger, un noble Azteca lleno de vitalidad…

			»… Martini, un Lippizano potente, inteligente y cooperativo que se compenetrará bien con el jinete, aunque habrá que tener cuidado, porque a veces es difícil de domar…

			»… Katun, dócil y tranquilo Berberisco, duro en las distancias largas y rápido en las cortas, fiable pero algo fogoso de temperamento…

			»… De Namur, un Silla francés de sangre caliente, especialmente apto para el salto, brioso y flexible, de largas zancadas…

			»… Orloff, un atlético, resistente y elegante Trakhener, con una energía y vitalidad impropia de los caballos de sangre templada, luchador, trabajador y siempre dispuesto a entrenar… 

			»… Winter Breeze, un Cleveland Bay de temperamento tranquilo y equilibrado…

			»… Gwynedd, un Cob galés de buena alzada, inteligente y versátil, fácil de domar, de fuerte porte y potentes movimientos al trote. 

			Los participantes fueron analizando cuál podría ofrecer mejores prestaciones y seleccionando su favorito. Ernesto estaba convencido de que el destino le emparejaría con Corsario, el mismo nombre del caballo que montaba en sus tiempos de polista en Buenos Aires. El desfile finalizó con una ovación. Se apagaron las luces, volvió a iluminarse el maniquí y se inició una nueva alocución pregrabada de Ross.

			 

			«Cualquiera que haya saltado un obstáculo a caballo habrá experimentado la sensación de querer saltar un poco más alto, de hacerlo un poco mejor. De eso se trata, estimados jinetes y amazonas. Por supuesto, participarán en igualdad de condiciones. El hombre tiene un millón de planes para sí mismo, pero el azar tiene reservado uno para cada uno de nosotros. Nada iguala más que el azar. Los caballos que acaban de desfilar ante sus ojos serán adjudicados por sorteo».

			 

			El maître entregó dos copas de oro y dos bolsas de terciopelo a Evelyn, que fue nombrando a aspirantes y monturas hasta configurar los doce binomios participantes y su orden de salida: Morten Floberg-Alem; Mario Rodrigues-Gwynedd; Ernesto Wang-Corsario; Enrique Lanza-Katun; Rasul Singh-Martini; Shinji Nakamura-Sturm; Thomas Black-Winter Breeze; François Loizeau-De Namur; Richard Montgomery-Cherokee; Giuseppe Minardi-Ginger; Erika Völler-Orloff, y Susan Drake-Sultán. 

			Evelyn pidió a los participantes que se colocaran junto a los animales, alineados frente a la mesa presidencial. Un cañón de luz iluminó una esquina del salón, donde apareció, recortada sobre un fondo blanquecino, la silueta de Ross. Esta vez no era un muñeco. Un micrófono de diadema proyectó su voz de manera nítida y potente.

			—Interesantes emparejamientos. Estoy convencido de que mañana nos ofrecerán un gran espectáculo. ¡Aplaudan, aplaudan!

			Los comensales siguieron su indicación e hicieron batir las palmas. Al anfitrión le satisfizo la respuesta, como si sus invitados fueran disciplinados soldados que obedecen como autómatas la orden de un superior.

			—A lo largo de la historia, los caballos siempre nos han acompañado. Como sacrificadas bestias de carga y como potentes sementales, como inofensivos juguetes de madera y como valerosas armas de guerra, como gráciles acróbatas de circo y como Pegasos que nos transportan a la morada de los dioses. El destino de todos ustedes depende de estos doce hermosos animales. Y recuerden: sabemos lo que somos, pero aún no sabemos lo que podemos llegar a ser. Que William Shakespeare vele sus sueños.

			 

			*  *  *

			 

			El día de la competición amaneció fresco y nublado. Acompañados por sus respectivos mozos de cuadra, los participantes acudieron de manera escalonada a las caballerizas y tomaron un vino caliente que les entonó. Carteles con los nombres de cada binomio identificaban los boxes. Les fueron facilitados un gráfico con los detalles del recorrido, el emplazamiento y tipo de obstáculos, los puntos de paso obligado, el camino a seguir y una hoja informativa con los baremos de penalizaciones y el tiempo fijado para cada manga. 

			—Celebro volver a verte. —Thomas se acercó a Susan cuando preparaba la montura de Sultán—. Anoche no tuvimos oportunidad de saludarnos.

			—Lo mismo digo. —Susan contestó escuetamente, con la idea de eludir la conversación y concentrarse en los últimos detalles.

			—Qué vueltas da la vida, ¿verdad? ¿Recuerdas cuando nos conocimos en aquella fiesta de Fráncfort? Fui testigo del momento en que tu jefa, mejor dicho, exjefa, te presentaba a Lisa Müller. Seis meses después, resulta que trabajas para ella. Quién lo habría imaginado. ¿Cómo fue ese cambio?

			—No me parece el momento adecuado para hablar de esto, imagino que también tendrás que preparar tu caballo. Y si estás intentando ponerme nerviosa, te aseguro que no lo vas a conseguir.

			—Vaya, te noto tensa. ¿Dormiste mal?

			—Dormí estupendamente. —Susan esbozó una media sonrisa con la que indicó el final de la conversación—. Te deseo suerte. 

			Ross tomó asiento en una grada elevada junto a la pista, flanqueado por dos jueces que acababan de inspeccionar el recorrido. Otro juez actuaba como responsable de la campana y un cuarto se encargaba del equipo de cronometraje. El trazado se componía de doce obstáculos de dificultad creciente —dos verticales, dos de fondo, dos rías, dos dobles, dos triples y dos mayores— y exigía precisión, habilidad y concentración. De acuerdo al orden establecido en el sorteo, los participantes acudieron a los boxes de competición. Apenas disponían de unos minutos para familiarizarse con el recorrido. Para testar el comportamiento de los caballos, podían ensayar saltos en un par de verticales situados en una pista contigua a la principal. Thomas respiró hondo al comprobar que Ross no había introducido cambios de última hora, y que el recorrido era exactamente el mismo que Evelyn le había filtrado. 

			El jurado de campo autorizó la entrada del primer concursante a la pista. Se oyó un toque de campana y el altavoz escupió el nombre del danés Morten Floberg, que derribó tres obstáculos y dio la pauta a sus adversarios. Se sucedieron los derribos, rehúses y escapadas; hubo un par de errores de recorrido y faltas por excederse del tiempo fijado. Nakamura finalizó líder de la primera manga clasificatoria, seguido de Black, Loizeau, Drake, Montgomery, Floberg, Rodrigues, Wang, Völler, Lanza, Singh y Minardi. 

			Con los binomios alineados en pista frente a la tribuna, Ross tomó la palabra.

			—Enhorabuena, señor Nakamura, primera manga en cabeza… Como mencionó anoche mi mujer, Sturm ha demostrado ser un ejemplar dócil y atlético. Por contra… ¿qué decir de usted, señor Minardi? Parece que Ginger no le ha dejado en buen lugar…

			—Sí, estaba excesivamente nervioso —respondió el italiano—. No sé qué ha podido ocurrir.

			—La competición es tan dura como la vida, querido amigo. Uno cree que tiene opciones de lograr un objetivo o cerrar un negocio, y de pronto todo se viene abajo por algún factor que no está bajo control. Acaso el problema sea que echamos la culpa al entorno, cuando realmente es endógeno, está en nosotros. Fíjese, señor Minardi. Atribuye su posición al nerviosismo de Ginger, cuando realmente estaba usted más nervioso que su caballo. ¿Me equivoco? Claro que no. Triste condición humana. En fin, aún están a tiempo de subsanar sus errores, que han sido muchos. La segunda manga empezará en una hora.

			Los jinetes y las amazonas se retiraron a los boxes para repasar el recorrido a fin de no repetir los fallos. Para los peor clasificados, no era fácil remontar posiciones. Ernesto solo tendría opción de entrar en la final si ganaba la prueba o acababa entre los mejores, contando además con el fallo de los rivales. Se inició el carrusel en orden inverso a la clasificación provisional. Minardi, Singh y Lanza volvieron a cometer errores y quedaron definitivamente descartados. Völler concluyó el recorrido con cero puntos y se convirtió en la favorita para la victoria parcial. Llegó el turno de Susan. Cubrió la primera parte del recorrido sin falta, pero, al llegar a uno de los obstáculos verticales, Sultán se quedó clavado. Pareció incluso que iba a rehusar. Si hubiera retrocedido un solo paso, los jueces les habrían penalizado. Susan cerró los ojos y percibió puntos anaranjados en sus párpados. Millones de células enviando impulsos al cerebro formaron la imagen del obstáculo que tenía delante. Logró tranquilizar a Sultán, fue llevándolo suavemente al punto de batida, lo colocó con habilidad a la distancia justa y superó el vertical. Susan terminó el recorrido con cero puntos, aunque con peor tiempo que Völler. Sumando ambas pruebas, resultó vencedor Shinji Nakamura, por delante de Susan Drake. Thomas Black, Richard Montgomery, Erika Völler y Ernesto Wang completaron el sexteto de finalistas.

			 

			*  *  *

			 

			—Todo listo, señor Ross —señaló Margaret desde la puerta del despacho.

			—Bajo en dos minutos.

			Los resultados de la prueba de salto provocaron el cambio en la ubicación de los comensales en las mesas circulares del salón. Susan Drake, Ernesto Wang y Richard Montgomery pasaron a la Mesa de Caoba junto a Thomas Black, Erika Völler y Shinji Nakamura. En la Mesa de Haya quedaron reunidos los participantes eliminados.

			—Enhorabuena, y bienvenida a la mesa. —Thomas abordó a Susan mientras el resto se acomodaba en sus nuevos asientos—. Tu destreza nos ha sorprendido.

			—El mérito es de Sultán. Es un gran caballo.

			—También tiene mérito la amazona. Hay que saber hablar su idioma para llegar a un buen entendimiento. 

			—Ha habido suerte. Yo también te felicito.

			—Ojalá podamos repetir este encuentro, pero a solas, ¿no te parece?

			—Ciertos motivos lo impiden. —Susan mostró el anillo de su dedo corazón. 

			—Siento decirte que no hay territorio difícil para alguien como yo. Siempre consigo lo que me propongo.

			El salón se quedó a oscuras y el cañón de luz acompañó la entrada de Ross, que se acomodó en la Mesa de Secuoya y tomó la palabra. 

			—Buenas noches, señoras y señores. En cualquier actividad que involucre a un hombre y a un caballo no basta la imposición. Se necesita una sinergia de fuerzas que empareje la inteligencia humana con la equina. El objetivo es dejar de ser un binomio, convertirse en un centauro. Como dije anoche, se trata de que jinete y caballo se entiendan como un solo ser. Y usted lo ha conseguido, señor Nakamura. Campeón en la primera manga y cuarto en la segunda. Enhorabuena por su victoria.

			El presidente de Kite Kite Osaka aplaudió más que nadie. Estaba exultante, entusiasmado con aquel triunfo parcial que les colocaba como favoritos. James Liu Qibao le estrechó la mano, pero el gesto implicaba mucho más que una simple felicitación. Gracias a la información suministrada por Thomas, era la única persona ajena a Rosshill que conocía de antemano los nombres de los competidores. Personalmente y en secreto, había negociado con las agencias aspirantes una opción preferente de Universal para publicar la obra del escritor y recuperar el control sobre la marca Ross. A cambio, ponía encima de la mesa una cifra en concepto de honorarios que siempre sería superior a la que ofreciese cualquier otra editorial. Pero, si no aceptaban sus condiciones, tendrían dificultades para publicar a sus autores en cualquiera de los sellos del gigante norteamericano. La estratagema de Qibao colocaba a Universal en una ventajosa situación. Todos aceptaron, salvo Valeria Santos y Lisa Müller, que lo consideraron un chantaje indigno. Eran el último escollo para que Qibao lograse su objetivo.

			—Quiero mencionar también a la señorita Drake —prosiguió Ross—. No es fácil encontrar a una amazona que se entienda con un equino como lo ha hecho usted hoy con Sultán. Le recomiendo, Susan, que no desvele el secreto a sus compañeros de mesa. Son buenos jinetes, pero son capaces de todo, no tengo la más mínima duda. Se juegan mucho, y si pueden obtener alguna ventaja sobre usted, no dudarán en hacerlo… dentro de los márgenes del juego limpio, ¿no es cierto, señores? Enhorabuena por su destreza.

			Otra salva de aplausos cruzó el salón. Los seis finalistas se miraron, perplejos por las insinuaciones de Ross.

			—El caballo está asociado a un animal noble, fiel compañero del hombre, y por tanto hay quien considera que comerlo es una barbaridad. Aunque su carne se consume en el continente europeo, aquí no es costumbre. Tampoco en Estados Unidos, ¿verdad, señor Black? Nuestra aversión a la hipofagia tiene una explicación. La expansión del Imperio británico se fundamentó en gran medida en la potencia de las unidades de caballería, compuestas por animales perfectamente cuidados y entrenados. Comer caballo era casi un sacrilegio, un atentado hacia la consideración de su papel esencial en el campo de batalla. Además, en nuestras sociedades desempeña un papel que no tienen otros animales. Desde luego, no hay carreras de vacas en Ascot. Y uno no se come lo que antes ha cepillado. 

			Los comensales explotaron en una carcajada.

			—El caballo fue alimento de bárbaros y mongoles, los mejores jinetes de la historia, pero sobre todo fue comida para tiempos de hambre. Comida de malos tiempos no apetece en los buenos tiempos… Pero mañana es un día muy especial. Por eso he pensado en un menú sano y, sobre todo, espiritualmente inspirador. 

			Quedó a oscuras el salón y empezó a sonar la Marcha Radetzky. Una hilera de camareros entró al salón con diferentes bandejas de comida, a la vez que las luces se encendían y se apagaban al ritmo de las notas de la pieza de Strauss. 

			—La cena que degustarán a continuación está compuesta por un tartar con mousse de aceite de oliva y un fricandó con arroz basmati —precisó el anfitrión—. Hasta hace unas horas, estos deliciosos manjares formaban parte de la anatomía de Katun, el caballo que quedó esta mañana en último lugar.

			En los rostros de los comensales se dibujó una expresión de perplejidad y asco. La risa forzada de Ross acentuó la crueldad de su anuncio.

			—Obviamente, estoy bromeando. Cualquiera de ustedes sabe que no se puede sacrificar para consumo a un animal que acaba de competir. No teman, Katun descansa plácidamente en su box. Hoy ha sido el peor, pero no voy a desprenderme de un ejemplar tan hermoso. ¿O creen que debería de hacerlo? Si estuviera en su mano, seguro que muchos de ustedes lo sacrificarían. Vivir es competir, y quien no vive compitiendo no merece estar en el mundo. Mejor excluirlo o liquidarlo como un perro rabioso, ¿verdad? No, no seré yo quien repita ese censurable comportamiento, menos aún en una noche como esta. Bien, pasaré a describir la prueba a la que se enfrentarán mañana. En la Edad Media se celebraban torneos a caballo para entretener a la nobleza, y también servían como entrenamiento para la guerra. El ejército británico organizaba yincanas en la India para mejorar la destreza de los jinetes y mantener en forma a las caballerías. Las carreras se disputaban en un circuito serpenteante y los participantes debían sortear obstáculos consistentes en hileras de postes situados a diversas alturas. Pues bien, la prueba de mañana será una yincana en el hayedo. Tendrán que salvar veinticinco obstáculos de piedras y troncos, además de fosos de agua, saltos con caída y otras sorpresas que he preparado, y que pondrán a prueba su manejo de las riendas. Pero ahí no acaba el reto. Seguro que recuerdan la leyenda de Excalibur. Antes del último obstáculo encontrarán una espada en una hendidura entre dos piedras. Quien la empuñe al cruzar la meta será el ganador. Mañana temprano les facilitaremos una mapa y una hoja con datos útiles, que podrán examinar antes del comienzo de la prueba. Amigos, los caminos que se abren ante nosotros suelen ser difíciles de descifrar, pero podemos convenir que la jornada de mañana será la puerta de acceso a un nuevo sendero literario que me dispongo a recorrer en compañía de uno de ustedes. Quien logre la victoria final.

			 

			*  *  *

			 

			A la mañana siguiente, Ross recibió a los aspirantes montado a lomos de Wilco. El cielo negruzco preludiaba lluvia, y su presencia iba a influir en el desarrollo de la yincana. Los caballos, provistos de un microchip con un GPS, se situaron en la línea de salida, señalizada al comienzo de la pradera que conducía al bosque. Nadie conocería el desarrollo de la prueba en tiempo real salvo Evelyn, que controlaba la posición de cada participante en un panel instalado en el despacho de Ross. Desde allí iría informándole por walkie-talkie. La identidad del ganador se conocería únicamente cuando asomase por alguno de los dos senderos principales del hayedo.

			Se dio la salida y los seis caballos esprintaron por el camino de tierra, acotado con cintas. Nakamura se destacó unos metros y entró primero en la arboleda. Tras rebasar los ocho primeros obstáculos, su caballo empezó a dar muestras de fatiga. Völler y Thomas pasaron a liderar el grupo, seguidos de Susan, Ernesto y Montgomery. En el ecuador de la prueba, Ross informó a los invitados sobre la clasificación provisional. El director general de Franz Basler Agentur cerró los puños y celebró el liderato de Völler, mientras Qibao esbozaba una malvada sonrisa de satisfacción. Empezó entonces a llover con fuerza y las condiciones del circuito cambiaron. Ross y sus invitados abandonaron las gradas y se desplazaron a una carpa contigua. Völler se mantuvo en primer lugar hasta que un resbalón en una cuesta abajo hizo caer a su caballo. Susan se puso en cabeza, con Thomas pisándole los talones y Ernesto más retrasado. El orden provisional, voceado de nuevo por el anfitrión, se mantuvo hasta el último obstáculo. 

			 

			Fue entonces cuando ocurrió lo que ocurrió.

			 

			Thomas fue el primero que asomó por una de las aberturas del hayedo. Picó espuelas hacia la meta por el camino embarrado y fue recibido con una salva de aplausos cuando elevó la espada al cielo en señal de victoria. En ese mismo instante, los invitados vieron cómo salía del bosque un caballo sin jinete. Era Sultán, el caballo de Susan. 

			—Aguarden —ordenó Ross—. La señorita Drake aparecerá caminando en cualquier momento.

			El equipo sanitario contratado para atender a los participantes hizo caso omiso de la indicación del anfitrión y se dirigió a las ambulancias. La unidad 4x4 de respuesta rápida entró en el bosque y la encontró en el suelo, inmóvil e inconsciente. Realizaron una maniobra de reanimación cardiopulmonar básica. Comunicaron por radio con el East Surrey Hospital y la subieron en una camilla a la ambulancia, cuyo conductor, consciente de la gravedad de su estado, abandonó Rosshill a toda velocidad.

			 

			*  *  *

			 

			La policía de Sussex acordonó la zona, realizó una exhaustiva inspección ocular y abrió una investigación a fin de determinar si se había producido algún comportamiento irregular que hubiese causado el accidente. Fue requerida la presencia de un preparador hípico para que aportase una opinión técnica sobre el trazado de la yincana y en especial sobre el último obstáculo, situado junto al lugar donde Susan había sido encontrada. El laberinto de pisadas en el lodo impedía reconstruir la trayectoria exacta de cada participante. Se tomaron muestras de orina y sangre de Sultán y Winter Breeze, que dieron resultado negativo, y fueron revisadas las grabaciones de las cámaras de seguridad de Rosshill, que tampoco proporcionaron información relevante.

			—Me quedé muy atrás, no vi nada —dijo Shinji Nakamura, desconcertado, a la policía.

			—Mi caballo tropezó en el foso, no tuve opciones —aclaró Erika Völler, más afectada por la derrota que por el percance de Susan.

			—Me desorienté a mitad de recorrido y perdí el contacto con la cabeza —manifestó Richard Montgomery, visiblemente impactado.

			—Cuando llegué al último obstáculo, Susan ya estaba en el suelo —señaló Ernesto Wang. 

			La policía se interesó también por las relaciones personales de los seis finalistas. Nadie manifestó problema o desavenencia alguna porque, salvo un par de excepciones, no se conocían. La investigación se centró en Thomas, no solo por ser quien más cerca había estado de Susan, sino también porque había sido el principal beneficiado del accidente.

			—Rebasé a la señorita Drake antes del último obstáculo —relató Thomas—. Iba en cabeza portando la espada y no me interesaba quién viniese detrás, solo miraba hacia adelante buscando la salida.

			 

			*  *  *

			 

			—Disculpen a mi marido, enseguida estará con ustedes —anunció Evelyn cuando todos los invitados estaban ya sentados—. En este momento está pescando la cena. 

			Los comensales acudieron al salón sobrecogidos por el percance y contrariados por el hecho de que Ross no hubiese suspendido la cena de despedida. Pronto lo apartaron de su mente, como suele ocurrir en los velatorios, cuando el silencio inicial se evapora y los amigos del finado se animan a contar chascarrillos, mejores cuanto más hilarantes. Como recompensa por la victoria, Thomas fue invitado a acomodarse en la mesa presidencial, entre Ross y Qibao. Se apagaron las luces y descendió del techo una pantalla en la que comenzó a proyectarse la imagen del escritor dentro de un gran acuario, vestido con un neopreno y provisto de bombonas de oxígeno y un fusil de pesca submarina. 

			—Este acuario se encuentra situado en el ala sur, en una zona de acceso exclusivo —anunció Evelyn—. Mi marido desea ofrecerles esta noche algo especial, y por eso ha decidido sumergirse para elegir los mejores ejemplares. Miren, acaba de acertar con un hermoso besugo. No creo que se demore mucho, disfruten de la velada.

			Se recogió automáticamente la pantalla y el pianista empezó a tocar la Sonata para piano en si menor S.178. Se encendieron las luces y, pocos minutos después, Ross entró en el salón, con un albornoz y unas chanclas de goma.

			—Lástima de animales… Dejan de vivir para que nosotros podamos disfrutar paladeando sus entrañas. ¡Qué macabra danza nos ofrecen la vida y la muerte cada día! Nos creemos todopoderosos, y sin embargo estamos a merced de la indómita naturaleza. Y somos también víctimas de la maldad que anida en nuestro interior. Simples esclavos del azar. No somos nada, realmente. Pobre señorita Drake. Tantas ilusiones depositadas en la prueba, tanto deseo de saborear la miel del triunfo, y en cuestión de horas ha pasado a debatirse entre la vida y la muerte. Pero no pensemos en eso ahora. La suerte y la destreza del señor Black han determinado el futuro inmediato de quien les habla. Universal Books ha ganado. ¡Aplaudan, aplaudan!

			Una coreografía de sonrisas y gestos de aprobación, acompañada de una salva de aplausos, cerró su intervención. Qibao se puso de pie y acaparó la ovación. Ross se acercó a la mesa presidencial y musitó a Thomas:

			—Eres mi ganador, pero… ¿seguro que has ganado tú, vaquero? ¿O he ganado yo?

			 

			*  *  *

			 

			La noticia de la victoria de Universal Books fue recibida con alborozo por los seguidores de Ross en todo el mundo. Llegaron a su oficina de Londres numerosas cartas de apoyo y felicitación. Fue distinta la reacción del sector editorial, que deseaba el final de aquella alianza de hierro que había impuesto su ley en los últimos años. James Liu Qibao se había salido con la suya gracias a la limpia victoria de su empleado Thomas y sin necesidad de echar mano de los leoninos acuerdos que había impuesto a las agencias valiéndose de su posición dominante en el mercado.

			Los medios de comunicación británicos informaron ampliamente sobre los hechos ocurridos en Rosshill, aunque el titular varió en función del grado de sensacionalismo de cada publicación. Para unos, la noticia fue la victoria de Thomas; para otros, el accidente de Susan. Tanto la policía de Sussex como la oficina de prensa de Ross se habían limitado a informar del percance fortuito sufrido por la representante de Warmdreams, pero muchos medios dejaron de ceñirse a los datos oficiales y establecieron sus propias hipótesis. Era lógico, porque no se había permitido el acceso de la prensa al escenario de los hechos, y además los testigos —aun siendo indirectos, porque nadie había presenciado el momento de la caída— tenían prohibido hablar con los medios, de acuerdo a lo establecido en las cláusulas de confidencialidad. 

			El principal destinatario de las críticas fue Ross. Durante unos días se abrió un agrio debate sobre la prueba en los medios audiovisuales británicos. Los mismos periodistas y analistas de la actualidad que habían alabado la iniciativa por su irreverente originalidad ahora censuraban a su impulsor, por frívolo e imprudente. 

			«Es inadmisible que Ross haya puesto en riesgo la vida de terceros por puro capricho. Inglaterra no puede permitir que uno de sus ciudadanos ilustres ofrezca esa imagen, que en nada se corresponde con nuestra verdadera idiosincrasia», decían unos.

			«Los participantes sabían a qué se exponían cuando fueron seleccionados y aceptaron. Ross no puso en peligro su integridad física. Todos somos conscientes del riesgo que asumimos y mucho más cuando competimos para conseguir algo en una desenfrenada carrera como la de Rosshill», mantenían otros.

			La discusión llenó horas de programación y columnas de opinión, pero fue cediendo espacio al análisis de las posibilidades de Londres para albergar los Juegos Olímpicos de 2012. Al día siguiente de conocerse su designación como sede, la ciudad se convirtió en objetivo del terrorismo internacional. Las cuatro explosiones que se cobraron la vida de cincuenta y seis personas, incluidos los cuatro terroristas suicidas, eliminaron drásticamente de la actualidad la competición de Rosshill. 

		

	
		
			

			 

			 

			Alberto O’Connor se enteró del accidente de Susan mientras soldaba el chasis de una Montesa Enduro en su nave de Jerez. Con la voz entrecortada, Alicia le informó de lo ocurrido y le pidió que se desplazara urgentemente a Madrid para volar juntos a Londres. En el East Surrey Hospital se reunieron con Lisa Müller, que acababa de aterrizar procedente de Berlín. Los médicos confirmaron el estado de coma de Susan y recomendaron su traslado al King’s College Hospital de Londres para una atención especializada. Alicia se ofreció a quedarse unos días más, pero Alberto la convenció de que regresase a España. Él se hacía cargo de la situación, y podía ir para largo. 

			Alberto pasó las primeras noches en vela, pendiente de cualquier alteración en el estado de Susan. En apenas un año, su vida había cambiado mucho. Su futuro estaba ligado a O’Connor Sherry Wine&Brandy y no quería defraudar a su padre. A corto plazo iba a enfrentarse al reto de coordinar la estrategia de consolidación y expansión en Estados Unidos. Participar en la gestión de la bodega era un trabajo cómodo, que le proporcionaba estabilidad y contribuía a su especialización en un sector en el que se movía con soltura. Pero no concebía ese futuro sin Susan a su lado. La aparición de aquella chica que se aferraba a la vida en una cama de hospital había despertado su corazón, vacío e insensible desde la muerte de su madre. Había puesto todo su empeño en cocinar a fuego lento la relación, por la que había apostado sin dudar, sin más guía que la luz que se encendió en su interior junto al faro de Carbonera. Cuando se conocieron, Susan no se encontraba en el mejor momento anímico y la prudencia aconsejaba no ir con prisa ni forzar las cosas. La cautela natural de Alberto había dado resultado. Había empezado a interesarse por la lectura, la historia y el arte. Jamás habría pensado en esas cosas si Susan no hubiese aceptado subir a la grupa de Black aquella tarde de verano en La Alcaidesa.

			Todo iba bien, hasta que su novia decidió cambiar de empresa. Se había dejado guiar por la intuición, y la apuesta le había salido rematadamente mal. Ahora estaba postrada en una cama, al borde de la muerte o del estado vegetativo. ¿Qué quedaría entonces de lo vivido, de los paseos a caballo por la orilla del mar, de las cenas románticas en Sotogrande? ¿Se esfumarían para siempre los recuerdos infantiles de Almería, del viaje a Hawái, de la última vez que vio a su padre? 

			Estas cavilaciones ayudaban a sobrellevar a Alberto el monótono paso de las horas, como si la evocación de los momentos compartidos le elevase más allá de aquella habitación impersonal, de los tejados del hospital e incluso de la ciudad. Exprimía aquellos instantes junto a la ventana y luego regresaba al pie de la cama para enfrentarse a la cruda realidad. Embarcado en ese viaje tan mortificante como liberador, no se dio cuenta de la entrada a la habitación de un médico que conocía de haberle visto en la planta, aunque no trataba directamente a Susan.

			—Buenos días, soy el doctor Smith, pertenezco al departamento de psiquiatría. 

			—Le conozco de vista, creo. Alberto O’Connor, mucho gusto.

			—¿Cómo se encuentra hoy?

			—Sin novedad. Sigue igual.

			—Me refiero a usted.

			Cuando le preguntó por su estado de ánimo, los ojos de Alberto se humedecieron.

			—Disculpe, no le había entendido.

			—Dicen que el secreto de la existencia no es vivir, sino saber para qué se vive. Pero me da la sensación de que ahora mismo usted no podría responder a esa pregunta.

			—No, no puedo responder. O quizá sí, por eso estoy aquí. Desde luego, quien no puede responder es ella. 

			—Aún es pronto para predecir su evolución. —El doctor extrajo un pañuelo de papel del paquete que llevaba en el bolsillo de la bata y se lo ofreció a Alberto.

			—Todo era bonito, tenía tantas ganas de hacer cosas… Esto nos ha destrozado la vida.

			—No hable así, es usted muy joven, le queda mucho por delante. Salgamos si le parece. 

			Prosiguieron la conversación en el pasillo, con la puerta de la habitación entornada para no perder de vista a Susan.

			—Va a ser complicado hacerse a la idea —vaticinó Alberto. 

			—Tenga confianza. Un coma no es más que un sueño profundo, un estado de pérdida de conciencia que puede durar semanas, pero también días. Muchos pacientes salen.

			—Y otros no, doctor Smith. 

			—Tenga confianza y paciencia. Se recuperará, ya verá.

			—Y si se recupera, ¿cómo quedará?

			—Generalmente la recuperación se produce de manera gradual, aunque muchos pacientes nunca progresan más allá de respuestas básicas. Algunos logran restablecer la plena conciencia, pero frecuentemente regresan a la vida cotidiana con limitaciones físicas, intelectuales y psicológicas que requieren atención especial. 

			—Entiendo.

			—¿Usted estaría dispuesto a atender a Susan personalmente si mostrase indicios de recuperación?

			—No soy médico. Pero Susan no tiene a nadie. 

			—¿No tiene familia?

			—Su madre murió cuando ella nació, y de su padre no sabe nada. Quiero decir…, no sabía nada. 

			—¿No sabe nada?

			—La abandonó cuando alcanzó la mayoría de edad, y no ha vuelto a verle.

			—¿Tiene hermanos, otros familiares?

			—No, que yo sepa.

			—¿Se quedará usted más tiempo en Londres?

			—No puedo hacer otra cosa. 

			—Le dejo mi teléfono. Puede localizarme de día y de noche. Para cualquier cosa que necesite.

			—Muchas gracias por sus palabras de ánimo. La verdad es que la comedida amabilidad del personal de este centro sanitario no encaja mucho con nuestra espontaneidad mediterránea. 

			—La vida es un sendero por el que transitamos sin saber, a ciencia cierta, si nos conduce al destino deseado. A base de dolor y sufrimiento hemos de superar obligatoriamente las pruebas que nos impone. Tenga fortaleza, superará este desafío. Y Susan también. Ya lo verá.

			 

			*  *  *

			 

			Ernesto no había sido capaz de ahuyentar la sucesión de pensamientos que venían perturbándole desde el día que abandonó Rosshill. Hiciera lo que hiciera y estuviese donde estuviese, no se le iba de la cabeza una imagen. Estaba atrapado por aquella imagen.

			Tras la rescisión del contrato con Cóndor&Copihue, había regresado a Algeciras. Quedaban pocos días para el inicio del torneo de verano y en el club le necesitaban. Había tratado de centrarse en su trabajo, pero no dejaba de rumiar un asunto que había invadido su mente y le tenía obsesionado. Lo amasaba, lo sopesaba, le añadía hipótesis, barajaba opciones, y cuando creía tenerlo formulado, empezaba de nuevo desde cero. El punto de partida de aquella reflexión circular era Alicia. Le había proporcionado un techo donde dormir y había intervenido para que accediese a un trabajo a través del cual había logrado entrar en el cerrado mundo de la hípica. Sotogrande le había animado, de nuevo, a soñar. Soñar con convertirse en un profesional del polo, regresar a Argentina como una estrella y jugar en la cancha central de Campo Argentino, con Mario Lanzini, Oswaldo Gutiérrez y sus compañeros de Ocampo Leones en la grada. Gracias a ella se sentía un hombre nuevo, con todo a favor para retomar su vida en el punto en que quedó congelada cuando fue despedido.

			Luego estaba Alberto. Se había fiado de las referencias que le había dado Susan, le había recomendado como jardinero aun sin tener la preparación adecuada y no se había molestado al informarle de que renunciaba al empleo porque le interesaba más el trabajo en el equipo de polo que le había buscado Horacio Iraola. Se había comportado de manera impecable.

			Estaba en deuda con ellos. 

			Fue entonces cuando pensó en Dick El Negro. En el aparcamiento contiguo a los muelles de Algeciras, invadido por el resplandor amarillento de la terminal de contenedores, le reveló lo que había ocurrido en Rosshill.

			—Veamos. —El Negro se tocó el pómulo derecho con su dedo índice—. Creo que tengo una idea.

			 

			*  *  *

			 

			Thomas acababa de arrancar su ordenador y tomaba un cappuccino muy azucarado cuando la operadora de centralita le informó de que tenía en espera a una persona que preguntaba por él. Aceptó la llamada y dio un sorbo largo antes de escuchar una voz que le resultó conocida.

			—Soy Ernesto Wang. Me recuerda, ¿verdad?

			—Por supuesto que le recuerdo, Ernesto. ¡Qué grata sorpresa! ¿Cómo se encuentra? 

			—No tan bien como usted. 

			—Nunca se sabe. 

			—Recuerda que estaba en Rosshill el día en que…

			—¡Cómo no me voy a acordar! —interrumpió Thomas—. Una jornada inolvidable. Dígame en qué puedo ayudarle.

			—Fue un gran día para usted…, pero no para la señorita Drake —respondió Ernesto, cortante.

			—Es cierto, fue un lamentable accidente. Ojalá Susan se recupere. ¿Y a qué se debe su llamada?

			—Yo sé lo que realmente ocurrió, gringo.

			—¿Usted? ¿Qué sabe usted? 

			—Más de lo que cree. 

			—¿Y qué sabe usted que yo no sepa? —Thomas elevó el tono de voz.

			—Como es natural, no voy a contarle nada por teléfono. Prefiero hablarlo en persona.

			—¿Está en Manhattan?

			—Estoy en Algeciras, en España. 

			—¿Y entonces qué sugiere que hagamos?

			—Le sugiero que busque un vuelo a Londres. Desde allí hay muchas conexiones a Gibraltar.

			—No me interesa su propuesta, señor Wang. Y no me interesa seguir hablando de este asunto. No sé qué pretende, pero lo que le ocurrió a Susan ya no tiene arreglo.

			—¿Prefiere usted que acuda a Interpol?

			—Haga lo que quiera.

			Thomas colgó bruscamente y sintió cómo subía la temperatura de sus mejillas. Se acercó a una máquina dispensadora y bebió dos vasos de agua que le aceleraron la sudoración. Envió un SMS en el que, con letras mayúsculas, reclamaba a Evelyn que le telefonease urgentemente. Sopesaron la situación y acordaron seguir el juego. Estaban seguros de que habría una nueva llamada. Ernesto calculó la diferencia horaria respecto a Nueva York, cenó con Dick El Negro una hamburguesa muy especiada y regresó al locutorio.

			—¿Lo pensó mejor, gringo? 

			—No sé dónde quiere llegar, pero me interesa escucharle —concedió Thomas, más receptivo.

			—Se lo dije hace un rato. Sé lo que pasó en Rosshill.

			—¿Qué sabe? 

			—No voy a decirle ni una palabra. 

			—Pues lo que le digo es que yo no creo que usted sepa nada de nada. Si hubiera sabido algo, se lo habría comunicado a la policía, ¿no le parece?

			—¿La policía? Sería el último lugar al que acudiría si supiese algo que tuviese valor. Y como sé que tengo algo valioso, prefiero manejarlo yo.

			—¿Y qué piensa hacer? 

			—Negocio.

			—¿Negocio? ¿Qué tipo de negocio?

			—Un negocio limpio, del que usted y yo podemos obtener una importante tajada.

			—En ese caso, no conviene desaprovechar las oportunidades que la vida nos ofrece. Le escucho.

			—Bárbaro. Su voz ya suena mejor. Para hablar de negocios cara a cara, nos encontraremos dentro de una semana en Gibraltar. Sabe donde está Gibraltar, ¿verdad?

			—No me tome por ignorante, señor Wang.

			—Tome nota. Junto a Governor’s Street está el pub Drake’s. Casualidad, ¿no es cierto? Creo que es el lugar idóneo… para hablar de Susan Drake. Nos encontraremos allí en siete días. Y venga solo, o tendrá que entretenerse dando de comer a los macacos del Peñón.

			Cuando colgó el auricular, Ernesto formó con los dedos la señal de victoria.

			—Has estado soberbio, Negro. Pura entonación porteña.

			—En mi oficio hay que aguzar el oído. Gracias por la felicitación, Chino. Me debes una.

			 

			*  *  *

			 

			Malhumorada por la situación, Evelyn trató de tranquilizarse con un par de tragos de ron venezolano, que ocupaba un lugar preferente en la oficina desde que había pasado a ser la señora Ross. Después de pensar un rato, telefoneó al King’s College Hospital para interesarse por el estado de Susan. La telefonista dedujo que podría ser familiar por su acento latino y pasó la llamada a la habitación.

			—Buenos días. Soy Evelyn Ramírez, la mujer de Mark Ross.

			—Soy Alberto O’Connor. ¿Qué desea?

			—Encantada. —Evelyn cambió al castellano cuando escuchó la voz pausada de Alberto—. Llamo de parte de mi marido, quiere saber cómo se encuentra Susan.

			—Sigue igual. Estamos a la espera.

			—¿Qué dicen los médicos? 

			—No se pronuncian.

			—¿Creen que recuperará la conciencia?

			—Puede que sí, puede que no.

			—Ojalá se recupere pronto. Mi marido tiene intención de visitar a Susan, ¿sería posible?

			—Se lo agradezco, pero no hace falta que se tome la molestia.

			—No es ninguna molestia, por favor. 

			—Además, Susan…

			—Lo siento mucho, señor O’Connor. —Evelyn detectó cómo se le quebraba la voz—. ¿Puedo preguntarle qué piensa hacer? ¿Se quedará con la señorita Drake?

			—Por supuesto. El tiempo que haga falta.

			 

			*  *  *

			 

			Thomas voló sin escalas desde el aeropuerto JFK a Gibraltar, aterrizó en el North Front y tomó un taxi en dirección a Governor’s Street. El Drake’s era un bar ruidoso decorado con cuadros de veleros, cartas marinas, anclas y timones. Lo primero que vio fue una maqueta del galeón en el que Francis Drake circunnavegó el globo terráqueo. Un grupo de gibraltareños discutía frente a unas pintas de cerveza alineadas en la barra, desgastada y húmeda. Ernesto y El Negro le esperaban en un reservado que reproducía el camarote de un navío.

			—Bienvenido a Gibraltar, señor Black. Celebro volver a verle.

			—No puedo decir lo mismo. 

			—Le presento a Dick, mi socio en este tema. Un viaje largo, imagino. 

			—Encantado, pero vayamos al grano. No tengo mucho tiempo, los monos del Peñón me esperan.

			—Muy sarcástico —puntualizó El Negro—. Alguien que es capaz de expresarse con ese sentido del humor nada más bajarse de un avión ha de ser, obligatoriamente, un hombre bragado. ¿Es así, señor Black?

			—«Vas a saber qué es amar a Dios en tierra ajena». Imagino que no conocen la expresión. Es lógico, Texas está demasiado lejos. Allí la usamos como advertencia a una persona que llega a algún lugar nuevo o se enfrenta a una situación difícil. Miren, sé de qué va esto y me basta.

			—Acomódese, por favor. ¿Una pinta?

			—Tomaré lo mismo que ustedes.

			—Le ha gustado el Golden Hind, ¿verdad? —aventuró Ernesto—. Un velero ligero, ideal para atacar y abordar a los barcos enemigos. Las autoridades españolas consideraron a Francis Drake como un pirata, pero Inglaterra le honró como un héroe. Incluso le nombraron caballero, en recompensa por sus servicios a la corona. 

			—Ante un mismo comportamiento, qué diferentes son las perspectivas que la vida puede ofrecer, ¿no es cierto? —añadió El Negro.

			—Dejen de divagar y digan qué quieren de mí.

			—¿Ha pensado lo que le dije por teléfono el otro día? —preguntó Ernesto, cambiando el gesto.

			—He pensado que es usted es una rata.

			—Todos los gringos tienen la misma jodida manía de pensar que los demás nacemos para servirles. ¿Piensa usted que porque hayamos nacido en la rabadilla del mundo somos menos capaces de vivir a costa de los demás, como hacen ustedes, que se aprovechan de todo lo que tocan?

			—Prescinda de los sermones y concrete.

			—Usted y yo… sabemos que lo de Susan Drake no fue un accidente. —Ernesto miró a Thomas sin parpadear. 

			—Yo no vi nada. Iba unos metros por delante. No sé qué pudo pasar. Eso fue lo que declaré a la policía.

			—La ambición brota en todas partes —terció El Negro—. A veces nace en territorio pobre, y esa es la peor de las ambiciones, la más peligrosa. Usted lo sabe bien, ¿verdad?

			—No sé a qué se refiere.

			—Usted se jugaba mucho en esa carrera —retomó Ernesto—. Todos competíamos representando a terceros. Sin embargo, usted se representaba a sí mismo. Susan no podía ganar bajo ningún concepto, ¿no es cierto?

			—Pudo haber ganado, pero su caballo tropezó y ella cayó. 

			—¿Tropezó… o usted la empujó?

			—No se atreverá a insinuar…

			—No insinúo nada porque lo vi todo. Dejar nuestro destino en manos del azar es peligroso, ¿verdad? Coarta nuestra libertad, nos convierte en esclavos de factores ajenos a nosotros. 

			—Dígame entonces lo que pasó.

			—Rebasaron a la par el último obstáculo, ella agarró la espada y usted se la arrebató. —Ernesto dosificó su relato de manera deliberada para comprobar la reacción de su interlocutor. 

			—Estaba permitido, fui más hábil y más rápido.

			—Eligieron la misma salida del bosque, pero era demasiado estrecha, ¿verdad? Usted le cerró el paso y la empujó hacia la maleza. Ella perdió el control del caballo y se cayó. Atrévase a decirme que no fue así.

			—Ustedes, los argentinos, le echan mucha imaginación a la vida. No sé de dónde se saca esta delirante historia. En todo caso, no tiene pruebas. 

			—Mi testimonio es ley, gringo, porque soy el único testigo. ¿No es consciente de que, solo con haber revelado los hechos, yo podría haber ganado aquel estúpido juego? Usted habría sido descalificado y Ross me habría adjudicado la victoria, al ser el tercer clasificado. ¿Imagina la plata que habría ganado? 

			—¿Y por qué no lo hizo? 

			—No estoy tan seguro de que hubiese sido así. Ross es imprevisible, y yo no soy tan imbécil como para fiarme de un hombre de su calaña. ¿Y usted? ¿Por qué hizo lo que hizo?

			—No hice nada de lo que tenga que arrepentirme. En todo caso, es obvio que todos queríamos ganar aquel día. Todos queremos ganar siempre.

			—Pues está a punto de ganar de nuevo haciendo un gran negocio. —El Negro cortó el rifirrafe—. Un negocio que le va a permitir mantener su vida tal y como la conoce a día de hoy. 

			—Solo tiene que compartir parte del pastel que ya ha empezado a saborear —completó Ernesto—. Iremos tomándolo en porciones. Es sencillo. Le propongo un trueque. Una pequeña porción de felicidad para mí a cambio de una gran porción de libertad para usted. No le costará ningún esfuerzo transferirme mensualmente una cantidad suficiente para comprar mi silencio sobre lo ocurrido. Para que nada perturbe el disfrute de su éxito en Rosshill.

			—¿Acaso cree que un don nadie como usted puede chantajearme? —Thomas exhibió uno de sus bruscos latigazos de carácter.

			—Ese es precisamente el asunto. A usted le interesa que yo siga siendo Nadie y que nadie sepa lo que yo sé. Piense que, si lo sabe Nadie pueden saberlo todos. Eso es lo que le ofrezco. Que no se sepa nunca lo que ocurrió.

			—Es usted una rata.

			Thomas se incorporó e hizo ademán de dar un puñetazo a Ernesto. El Negro no se inmutó. Sus secuaces, que vigilaban la escena acodados en la barra, rodearon a Thomas, le inmovilizaron y le indicaron que se sentara de nuevo.

			—Parece que estos señores no van a permitir que se marche sin llegar a un acuerdo —dijo El Negro—. Siéntese, gringo, y piense con sentido comercial. Estamos en Gibraltar.

			 

			*  *  *

			 

			La enfermera salió de la habitación dando gritos y corrió hacia el puesto de control para pedir ayuda. Susan no tenía puesta la intubación y sus constantes vitales estaban fallando. Varios médicos acudieron a atender la urgencia y, después de unos minutos, lograron restablecer su estado hemodinámico. El jefe de servicio informó al subdirector del hospital, que dio aviso inmediato a Scotland Yard. Los agentes precintaron la planta para tomar huellas dactilares e interrogaron a la enfermera. Según su relato, la última vez que había pasado por la habitación, la paciente estaba acompañada por su novio y todo estaba en orden.

			Cuando Alberto salió del ascensor acompañado por su padre, dos policías le impidieron el acceso al área de hospitalización. Al ver el revuelo en el pasillo, temió lo peor. Un agente que se identificó como responsable de la investigación le pidió que entrase a un despacho situado junto al control de enfermería. Preguntó angustiado varias veces por el estado de Susan, pero no obtuvo información alguna. Según la secuencia horaria que manejaban, Alberto era la última persona que había estado en la habitación antes de que la enfermera descubriese que Susan no estaba intubada. Eso le convertía en el principal sospechoso. Alberto explicó que, tras haber permanecido toda la mañana al pie de la cama, había ido a buscar a su padre, que llegaba a Victoria Station procedente de Heathrow. Alfonso O’Connor lo confirmó y mostró como pruebas la tarjeta de embarque de su vuelo y el recibo del taxi. Cuando le preguntaron por la relación de su hijo con la paciente, respondió de manera enérgica que estaban enamorados.

			Alberto permaneció retenido en el despacho hasta que la policía localizó a una empleada de la contrata de limpieza, quien admitió haber pasado por la habitación minutos antes de que la enfermera diese la voz de alarma. Recordaba la hora exacta porque había sido la última que había limpiado antes de finalizar su jornada laboral. En ese momento, que era posterior a la hora aproximada en que Alberto se había marchado, todo estaba en orden. Se recurrió a las cámaras de seguridad, pero no se detectaron movimientos sospechosos, nada fuera de lo rutinario. Tras replantear la secuencia de los hechos, establecieron como hipótesis que una o varias personas habían entrado en la habitación, aprovechando la ausencia de Alberto y el cambio de turno, y habían retirado deliberadamente la intubación de Susan. El autor o autores —posiblemente camuflados con batas o uniformes de hospital— habrían estado vigilando previamente los movimientos en la planta. La policía se enfrentaba a un caso extraño en el que no se apuntaba un móvil claro.

			Fueron revisadas las últimas llamadas telefónicas recibidas en la centralita, entre las que se halló la de Evelyn. Confirmó que se había interesado por el estado de Susan y que había transmitido a Alberto O’Connor el interés de Mark Ross por hacer una visita al hospital. Varias personas acreditaron que se encontraba trabajando en la oficina a la misma hora en que alguien retiraba la intubación de Susan. Interrogaron después a Ross, quien manifestó no tener la menor idea de lo ocurrido. No había salido aquel día de Rosshill, salvo un rato que había estado montando a Wilco y, obviamente, jamás se le habría pasado por la cabeza quitar la vida a Susan, una mujer a la que apreciaba, aunque la hubiese conocido en persona apenas unas horas. 

			Durante unos días, la habitación fue custodiada por parejas de policías distribuidos en tres turnos. Únicamente Alberto y el personal de servicio fueron autorizados a acceder al interior. La mañana en que Susan salió del coma, el doctor Smith pidió a Alberto que le acompañase al pasillo para charlar.

			—Imagino que ya le han comentado mis compañeros. Su novia apunta leves indicios de mejoría, ha alcanzado un estado de conciencia mínimo y, tal y como están las cosas, poco más podemos hacer por ella. Le recomiendo que se la lleve a España. Una vez que sale del coma, es conveniente su ingreso en una clínica de rehabilitación. Si se encuentra estable, podría ser derivada incluso a su domicilio. El proceso de recuperación puede durar un mínimo de seis meses, pero prolongarse durante años.

			—Nada desearía más en este momento que llevármela de aquí.

			—Creo que es la mejor opción.

			—¿Podría hacerlo?

			—Solicítelo. Creo que es factible, pero evite mencionar que ha sido recomendación mía. Ya sabe usted como son las cosas entre médicos, y al jefe del servicio le incomodan las sugerencias, más si son externas. 

			—Así lo haré, no se preocupe.

			—Imagino que la investigación seguirá abierta una temporada, pero a Scotland Yard le vendrá de maravilla que Susan salga del Reino Unido. Un problema menos que atender. 

			—Desde luego, más segura estará en España.

			—Siempre se está mejor en casa. Cuando se envía a un paciente en coma estable a su domicilio, los familiares se convierten en médicos y enfermeros veinticuatro horas sobre veinticuatro. Y los pacientes lo agradecen.

			—No le faltará de nada. Mi padre y yo nos ocuparemos.

			—De eso estoy seguro. No obstante, tenga en cuenta una cosa, creo que ya se lo comenté el día que nos conocimos: hay casos de recuperación total, pero por regla general la fase de recuperación de la conciencia evoluciona en forma de dientes de sierra, con períodos sucesivos de mejoría y estacionamiento. Las personas con traumatismo craneal tienen evoluciones distintas, no son comparables unas a otras. La diferencia entre cada lesionado es grande. 

			—Se lo agradezco. ¿Algún consejo más, doctor?

			—Tenga mucha fuerza y mucha paciencia. Cuando una persona sale de un coma, es difícil que vuelva a ser la misma de antes. 

			 

			*  *  *

			 

			La empleada de servicio pidió permiso para entrar en el despacho, donde David Jorovich saboreaba una taza de té Earl Grey muy caliente. Observaba con delectación el jardín, en pleno tránsito a la gama cromática propia del otoño.

			—Disculpe que le moleste, señor.

			—¿Qué ocurre, Margaret? —El magnate se limpió las comisuras de los labios con la esquina de una servilleta bordada con sus iniciales.

			—Nada importante. Tiene una llamada, es una persona que dice que puede curar a su hija. Se apellida Stendhal.

			Desde el accidente de Lucille, había recibido numerosas cartas y llamadas telefónicas de personas dispuestas a ayudarle en su recuperación. Había recibido a psicólogos, psicoanalistas y psiquiatras especializados en trastornos de la personalidad y la conducta. Curanderos, sanadores, sacerdotes y expertos en plantas medicinales y terapias alternativas también se habían acercado a Saddle River, sobre todo desde que The New York Post publicó un reportaje titulado «El enigma de Lucille Jorovich». Su autor había construido una rocambolesca historia, muy del gusto de sus lectores, a partir del testimonio de uno de esos especialistas. Según su teoría, la rica heredera del imperio Jorovich arrastraba desde la muerte de su hermano problemas mentales de difusa naturaleza cuyo diagnóstico se mantenía en secreto; y su matriculación en la Harvard Business School había sido una estratagema de la familia para dar apariencia de normalidad a una situación que no era precisamente normal. Muchos medios escritos y digitales norteamericanos se apropiaron de los datos del reportaje, que copiaron casi íntegramente y mezclaron con las jugosas cifras de beneficio anual de Jorovich&Jorovich. Nadie dedicó tiempo a verificar los datos relativos a la vida de una persona que probablemente no telefonearía para quejarse. Si el hermetismo de la familia había sido eficaz hasta entonces, paradójicamente, aquella mala praxis profesional blindó aún más a Lucille. Se había escrito acerca de su vida, pero no se decía nada nuevo. Como no había detalles que aportasen color a la historia, dejó de tener interés.

			El doctor Stendhal irrumpió en la vida de la familia Jorovich cuando ya apenas sonaba el teléfono de la mansión. Se presentó como psiquiatra, con extensa experiencia profesional en Canadá y Australia, y se mostró interesado en el caso y dispuesto a ayudar a la familia. David Jorovich agradeció el ofrecimiento, pero le advirtió que ya habían pasado por allí expertos en el estudio, diagnóstico y tratamiento de enfermedades mentales. Le aclaró que el problema añadido era la negativa de su hija a seguir siendo examinada por médicos. Ese rechazo rotundo era la razón principal por la que había decidido poner fin al carrusel de promesas de especialistas en diferentes ramas del saber. Stendhal detectó un minúsculo trasfondo de esperanza en la resignada negativa de su interlocutor, y por eso insistió en pedirle una oportunidad. 

			Pasados unos días, Stendhal fue recibido en Villa Jorovich. Se acomodó en una butaca y abrió un portafolios de piel para extraer un manojo de cartas que acreditaban su trayectoria y le recomendaban como especialista en el tratamiento de trastornos del comportamiento. El padre de Lucille no consideró necesario revisar la documentación, le indicó que cerrara el maletín y tomó la palabra.

			—Señor Stendhal, no dispongo de mucho tiempo y, como usted sabrá, todos los esfuerzos de estos años para mejorar la calidad de vida de mi hija han sido infructuosos. Le recibo porque es mi obligación como padre y porque, en el fondo, no pierdo la esperanza.

			—Le agradezco la deferencia.

			—Me gustaría que me dijera qué pretende hacer con Lucille y, por encima de todo, cómo piensa convencerla para que colabore.

			—Mire, señor Jorovich, la comprensión de la conducta humana solo puede llegar a ser integral si se tienen en cuenta sus fundamentos psicológicos y sociales. Son factores que interactúan con los mecanismos biológicos en la manifestación de la enfermedad psiquiátrica. 

			—Eso ya lo he escuchado muchas veces. No sé qué puede ofrecerme usted de nuevo.

			Jorovich estaba cansado de escuchar lo que calificaba despectivamente como «música celestial». Aquel sinsentido no se parecía lo más mínimo a la gestión de sus supermercados. La lógica y la experiencia indicaban cuándo merecía la pena abrir un nuevo establecimiento, cómo seleccionar al personal y valorar su rendimiento, y de qué manera lograr la máxima rentabilidad manejando los precios de compra, la rotación de productos y los ciclos de ofertas. No había secretos para Jorovich, cuyos supermercados también se habían posicionado ventajosamente en el creciente segmento de las compras online. Debido al escepticismo derivado de su larga experiencia, no soportaba las especulaciones de los médicos, que habían detectado en su hija varias dolencias distintas y no se habían puesto de acuerdo. Y cuando finalmente habían logrado establecer un diagnóstico, el magnate no había terminado de aceptarlo. Por eso, en el fondo, no había tirado del todo la toalla. 

			—De momento, solo pretendo hablar con su hija a solas. Eso sí, en el lugar que yo determine, y le anticipo que ha de ser fuera de esta casa. Antes de que me pregunte, ya le digo que tampoco será en una consulta convencional. 

			—De acuerdo. Al menos, es usted el primero al que se le ocurre encontrarse con Lucille fuera de aquí. Veremos si acepta. 

			—Deme la oportunidad.

			Nada ocurre de manera aislada. Todo está ligado por un proceso de interacción universal que cada persona percibe e interpreta a su manera. Unas veces, unos acontecimientos suceden a otros, y con frecuencia se producen de manera simultánea. Eventos que a primera vista parecen azarosos o contingentes tienen en realidad una explicación, están sutilmente conectados. Salvo excepciones, no disponemos del don de analizar ese incierto devenir con lucidez. Lucille Jorovich era una de esas excepciones.

			Un espléndido sol había regalado una temperatura templada a Saddle River, que había animado a Lucille a dar un largo paso en bicicleta. Sin embargo, más por cierto cosquilleo en el estómago que por la observación del veloz paso de las nubes sobre los tejados, pronosticó que aquel día llovería. A última hora, el cielo se oscureció y se desató un ruidoso aguacero. Varios árboles tumbaron líneas de electricidad y dejaron sin suministro a un puñado de núcleos de población. Esa tarde, Susan había percibido vestigios inconcretos en el salón donde su padre había recibido a Stendhal. Escondida bajo el edredón, no tuvo miedo. No sintió que algo malo pudiese ocurrir, sino todo lo contrario. Aquella noche de tormenta, Lucille tuvo una premonición. 

			Alguien había llegado para cambiar su vida.

			 

			*  *  *

			 

			El nombre de Mark Ross reapareció fugazmente cuando la prensa internacional se hizo eco del fallecimiento de Susan Drake. Los diarios españoles reprodujeron un breve teletipo de la Agencia EFE en el que, citando fuentes de la familia O’Connor, se informaba de que el deceso había tenido lugar en Sotogrande, donde había permanecido al cuidado de su prometido y con atención especializada desde su salida del King’s College Hospital. No se especificaban las causas. La reseña incluía datos de su corta trayectoria profesional, así como un resumen de la información oficial sobre el accidente de Rosshill. Aun siendo una desconocida, The Times incluyó un obituario en sus páginas, tanto por el impacto informativo que la prueba hípica había tenido en la opinión pública como por la notoriedad de Mark Ross. Desde la sección de cultura se pusieron en contacto con Lisa Müller, pero la agente alegó problemas de tiempo y derivó la petición a Alicia Castelli, que aceptó escribir una nota, complementaria a la necrológica elaborada por el diario:

			 

			Querida Susan, te has ido en silencio. Como viviste.

			Todo estaba demasiado tranquilo. Esta vez, los objetos te fallaron. Allá donde estés, ya sabes a qué me refiero.

			Gracias por ser como fuiste. Por llenar nuestros días con tanto amor que, sin tú saberlo, nos regalaste.

			Siempre habrá un asiento para ti en el Universal. 

			Siempre habrá un sitio para ti en mi corazón. 

			Cabalga hacia la vida, querida.

			 

			Cuando Thomas leyó el texto en la recopilación de noticias y artículos de opinión elaborada por el departamento de prensa de Universal, pensó que sería acertado proponer al New York Post unas líneas sobre Susan. Destacar su calidad humana y sus aspiraciones profesionales fatalmente truncadas por el accidente sería ventajoso para sus intereses. Thomas redactó una emotiva nota que el periódico publicó al día siguiente: 

			 

			Recibo con tristeza la noticia del fallecimiento de Susan Drake. Lo lamento, porque fue una gran amiga durante el tiempo que trabajó para la editorial Letras de Oro, de España. Como representante de la agencia alemana Warmdreams, fue una digna rival en la competición ecuestre de Rosshill. Me puso muy difícil la victoria, que solo logré gracias a un enorme esfuerzo y por la lamentable caída que sufrió al final del recorrido. 

			Todos sabíamos lo que nos jugábamos. Cualquiera de nosotros podría haber sufrido aquel accidente. Susan tuvo mala suerte. 

			Su desaparición significa la pérdida de una gran profesional, de la que destaco su simpatía y su amor por los libros y por el trabajo bien hecho.

			Te echaremos de menos.

			 

			*  *  *

			 

			Alberto encendió el iPod para neutralizar con la música de Morcheeba el alboroto de un grupo de niños que corrían desbocados por la sala de embarque del aeropuerto de Barajas. Cerró los ojos y repasó las indicaciones de su padre sobre los objetivos a cumplir en Nueva York. O’Connor Sherry Wine&Brandy participaba en una presentación conjunta de vinos de Andalucía, organizada para mejorar e incrementar su presencia en el mercado norteamericano. Alberto había diseñado y organizado el espacio adjudicado a la bodega en el showroom instalado en el hotel The Bowery. Iban a ser dos jornadas muy intensas, en las que tendría que esforzarse al máximo para convencer de la calidad de sus vinos a importadores, grandes distribuidores, tiendas y restauradores. El momento más importante iba a ser la Gran Tasting, una degustación para público especializado, miembros de clubes de cata y usuarios de vinotecas. Aquella presentación era una especie de ensayo general antes de acudir a la New York Wine Expo, el verdadero examen al que se enfrentaba la bodega. Además, Alberto estaba ocupándose de la supervisión de la nueva página web, tras convencer a su padre de la necesidad de acompañar la estrategia de expansión con una imagen renovada en internet. 

			Consciente del estado anímico de su hijo, don Alfonso había propiciado el viaje y le había alentado para que se involucrase al máximo en la gestión del negocio. Después de lo ocurrido con Susan, Alberto necesitaba ocupar su cabeza y su tiempo con temas concretos. No podía permitir que las emociones acumuladas en los últimos meses cortocircuitasen su capacidad de decidir el rumbo de su vida. Necesitaba mirar hacia adelante. El camino era difícil, pero estaba convencido de que esa dificultad implicaba caminar en la dirección correcta.

			Fuera por la calidad del vino, por la atención ofrecida en el stand o por su empeño personal, la presentación fue un éxito. Su nombre fue citado en una reseña publicada en The New York Times. La periodista gastronómica que firmaba el texto vertía opiniones elogiosas e incluía declaraciones de Alberto. Al día siguiente, varios expositores andaluces le recibieron con una mezcla de sorpresa y envidia, más aún cuando un equipo de Televisión Española preguntó por él para entrevistarle. A última hora de la tarde, acudió al stand de la bodega un delegado comercial de Jorovich&Jorovich, interesado en la distribución de sus vinos en la Costa Este. Alberto le informó que su producción, además de limitada, no iba dirigida al segmento de los supermercados, sino al de tiendas especializadas. El comercial le entregó su tarjeta y precisó que el interés no era suyo, sino del presidente de la compañía en persona.

			 

			*  *  *

			 

			La continuidad de Alicia Castelli en su puesto quedó en el aire tras conocerse el desenlace de la competición de Rosshill. Se la había jugado al proponer el acuerdo con Valeria Santos y le había salido mal. Meses antes se había empecinado en sacar adelante Luz de Luna, desafiando la reducción de presupuesto y personal, hasta que la marcha de su persona de confianza la había puesto en evidencia. El proyecto, bonito pero con demasiados enemigos internos, estaba moribundo. Ambos fracasos, unidos a sus desavenencias con varios miembros del equipo directivo —cuya influencia en la toma de decisiones estaba siendo, en su opinión, perjudicial para la marcha de la empresa—, la colocaron en una situación muy comprometida. Sabía que eran el pretexto perfecto para forzar su despido. Cuando, a la vuelta del verano, fue convocada por el director general, tuvo claro que sus horas en la editorial estaban contadas.

			Bien pensado, tampoco le importó demasiado abandonar Letras de Oro. Estaba cansada de la dinámica de improductivas peleas para convencer a sus superiores de que el rumbo de la editorial no era el adecuado, aunque también reconocía haber estado desatinada. Pero no les debía fidelidad eterna, y estaba segura de que otras empresas españolas le harían un hueco. Sin embargo, las ofertas no llegaron de manera tan automática como pensaba, y las que fueron concretándose no se caracterizaron por el deseable equilibrio que ha de regir cualquier propuesta laboral. O eran muchas horas o era poca remuneración. A Alicia no le interesaban jornadas más extensas que las que completaba en la editorial, aunque percibiese el mismo salario. Necesitaba tiempo para estar con Lucas, y ni económicamente ni como madre le compensaba sumergirse en un trabajo tan absorbente que le impidiese ver a su hijo. Tampoco le seducía asumir una responsabilidad equivalente pero peor pagada, porque los gastos mensuales eran altos. Declinó las propuestas que recibió y se fue de vacaciones a Ibiza, a la espera de tiempos mejores.

			A su regreso, dos transferencias inesperadas en la cuenta corriente le llamaron la atención. Su banco le informó de que se trataba de operaciones realizadas en una entidad ubicada en Algeciras. Telefoneó inmediatamente a Ernesto.

			—¿Tú has hecho dos ingresos en efectivo en mi cuenta? —preguntó enérgica, sin alcanzar el tono de enojo que tantas veces había usado con Ernesto antes de la ruptura.

			—Pensé que lo necesitarías ahora que no tienes trabajo.

			—Te lo agradezco, pero no necesito el dinero. Con la indemnización y el paro voy bien. ¿Cómo has tenido acceso a mi número de cuenta?

			—Pura sagacidad. Alicia, no te enojes, por favor.

			—No bromees con este tema.

			—El día que estuvimos en el Universal fuiste al baño y te dejaste el bolso abierto. Vi unas cartas del banco. Memoricé el número de cuenta.

			—¿Me hurgaste en el bolso?

			—Discúlpame. Sigo siendo un capullo. 

			—Desde luego que lo eres. 

			—Cuando hay niños, la economía familiar se resiente. Considéralo como un regalo para Lucas.

			—¿Un regalo? Es un dineral. Y por cierto, ¿de dónde ha salido?

			—Me van bien las cosas. 

			—Tu sueldo no puede ser tan alto, y además está el alquiler, la moto y vete a saber cuántas cosas más. Dime de dónde lo sacas.

			—Propinas. Aquí la gente es muy generosa.

			—¿No estarás tentando a la suerte con algún trabajito paralelo?

			—Te equivocas. Nunca he sido más legal.

			A pesar del malentendido —insalvable, porque Ernesto no podía desvelar el verdadero origen del dinero—, algo había cambiado últimamente en la vida de Alicia. La predisposición de su expareja a echarle una mano aceptando el reto de representar a Cóndor&Copihue había sido una muestra de gratitud, pero también una señal inequívoca de su deseo de reanudar la relación. Y esa señal había reavivado en ella sentimientos que creía extinguidos por el paso del tiempo. 

			Un año atrás, Ernesto había encontrado en Alicia la tabla de salvación idónea para huir del decaimiento provocado por el despido de Ocampo Export Limited. Ahora era Alicia quien encontraba en Ernesto apoyo para salir de un disparatado bucle de ansiedad y abatimiento, que lidiaba en silencio para no trasladárselo a Lucas. La casa se le venía encima cuando acostaba al niño y se quedaba sola, con la única compañía de una copa de gintonic que rellenaba varias veces antes de dormir. En España no había logrado que cristalizase una nueva relación de pareja. Había tenido un par de aventuras superficiales y poco más. Con Ernesto, el tortuoso camino de cimentar y consolidar una relación ya estaba recorrido. Solo habría que reajustar los engranajes, sustituir las piezas oxidadas o inservibles por otras nuevas. Alicia se enfrentaba a la encrucijada de reanudar su vida con Ernesto, sabiendo positivamente que era lo que él más deseaba en el mundo. 

			 

			*  *  *

			 

			Tras su victoria en Rosshill, Thomas había espaciado las visitas al piso de Queens. Su fotografía había salido en los periódicos y temía ser reconocido. Sin embargo, la notoriedad pública que creía haber logrado no era más que un burdo trampantojo. La vida lo devora todo. Ensalza a las personas que han logrado algo relevante, y al instante las sustituye por otras. Las noticias mueren a la misma velocidad que las gotas de lluvia desaparecen por los intersticios del asfalto. Alguien se cree popular en un momento determinado, pero no es más que un espejismo ridículo, que se desvanece y perece si no se alimenta continuamente. 

			Thomas lo había comprobado en su trabajo. La secuencia de reacciones de sus compañeros le había dejado un regusto amargo. El día que volvió de Londres fue ovacionado en un ambiente de euforia general. Parado en el centro de la oficina y rodeado de personas aplaudiéndole, se había sentido como un héroe, admirado como los soldados cuando regresan de una guerra. Pero, pasado un tiempo, la rutina había engullido aquella placentera sensación. Cuando alguien destaca en una empresa y pasa a ser un empleado relevante, tiene todas las papeletas para convertirse en objetivo fácil de chismorreos y descalificaciones. La envidia en el trabajo es corrosiva y venenosa, perjudicial e insana para personas mínimamente decentes. Pero esa actitud poco digna por parte de sus homólogos apenas rozaba el carácter pétreo de Thomas. Recibía con satisfacción las alabanzas, pero no le afectaban los desprecios. Sufrió tanto de niño con el trato de los hermanos Mejías que todo le daba exactamente igual. 

			Cuestión distinta era Magnolia. Al poco de su regreso de Londres le había recibido con un gesto más serio de lo habitual, y antes de pasar a la habitación había extraído de su bolso de charol un recorte de prensa con varios dobleces que desplegó sobre la mesa. Thomas era el sujeto de la foto, pero no trabajaba como celador en el Bellevue, como había hecho creer a Magnolia. Se ruborizó al ser definitivamente descubierto, pero resolvió el trance disculpándose con una estudiada sonrisa. El servicio ofrecido por Magnolia fue, una vez más, dulce e intenso, como un cálido baño termal en buena compañía. No imaginaba que sería la última vez que se acostaría con ella. 

			Pensó en no regresar nunca más a aquel destartalado piso. Había soportado durante meses su olor espeso y su atmósfera impersonal porque dentro le esperaba Magnolia. Pero el riesgo había aumentado. Sin embargo, sucumbió a la tentación y la telefoneó de nuevo. Marcó su número varias veces, pero no logró comunicar con ella. Pensó que le habrían robado el móvil; quizá lo había perdido. Recordó el día en que recibió la paliza a manos de los proxenetas y temió lo peor. Se cambió de ropa, bajó a Lexington y tomó el metro hasta Elmhurst Avenue. Caminó a paso ligero por la avenida Roosevelt, pegado a los coches aparcados bajo la plataforma de la línea férrea, y giró en la esquina de la calle 94. Tocó el timbre del piso, pero nadie respondió. Para hacer tiempo, tomó unas quesadillas en la taquería contigua, sin perder de vista la entrada al edificio. Al rato vio a Jenny cruzando la calle.

			—¡Jenny! ¿Dónde está Magnolia?

			—¿Tú quién eres?

			—Soy… soy amigo de Magnolia. ¿No recuerdas el concierto de Selena? Lo vimos arriba, en el piso.

			—¿Y qué quieres saber?

			—¿Sabes si está por aquí? No me responde al teléfono.

			—Si me das cien dólares, te digo lo que sé.

			—Ni en broma voy a darte cien dólares. 

			—Pues entonces no la busques. Magnolia se ha ido. 

			—¿Se ha ido? ¡Espera, Jenny! —Thomas sacó la cartera y le mostró un billete.

			—Vino un tipo con pinta de tener mucha pasta. Se fue con él.

			Thomas regresó a su apartamento con una inédita sensación de vacío. Abrió una botella de Samuel Adams y se recostó en el sofá. Trajo a su mente la imagen de Magnolia a horcajadas sobre él en la cama del prostíbulo y, hasta que se acabaron las botellas de cerveza, trató de buscar razones que explicasen su desaparición.

			 

			Ese tipo con el que te fuiste… ¿es aquel cliente que salió de tu habitación el día del concierto de homenaje a Selena? 

			¿Te has marchado de Queens o de Nueva York? 

			¿Una temporada o para siempre? 

			A fin de cuentas, nada te une a Manhattan. ¿Quieres seguir ofreciendo tu cuerpo en prostíbulos de mala muerte o pretendes iniciar una nueva vida?

			¿Volverás? No lo creo. 

			Buscarte es obsesionarme con una sombra. La probabilidad de encontrarte es pequeña. 

			¿Dónde te has ido, Magnolia? 

			Algún día volveremos a vernos.

			 

			*  *  *

			 

			—Hola, Lucille. ¿Quieres ayudarme?

			 

			Fueron las primeras palabras del doctor Stendhal cuando conoció a su nueva paciente. Con el pelo igualado en la nuca y la barba perfilada con precisión, no aparentaba la edad que figuraba en sus documentos personales. Vestía un jersey de lana sobre una camisa de cuadros y pantalones de pana a juego. Dio la mano a Lucille y notó cómo se prolongaba el momento más allá del simple protocolo. Como si no quisiese soltarse nunca. 

			—¿Qué planes tienes para hoy? —preguntó Stendhal con cautela.

			—Me espera Zara… mi amiga Zara.

			—¿Me invitas a conocerla? 

			Stendhal condujo por la Garden State Parkway con la misma suavidad con que fue manejando la primera conversación entre ambos. Cuando el tráfico se densificó en la autopista interestatal y empezaron a sufrir paradas intermitentes, intercambió con Lucille las primeras miradas, tan largas como un tren de mercancías y tan profundas como el río Hudson. Cruzaron el puente George Washington, tomaron Harlem Drive y bajaron hacia Lower Manhattan por FDR Drive. Un día a la semana, Lucille se citaba con Zara en el Starbucks de 3rd Avenue. Solía ser los viernes, cuando finalizaba la jornada en el Bellevue. Zara contó cómo estaba viviendo desde dentro el proceso de recuperación anímica de la ciudad. Quienes habían logrado sobrevivir seguían desarrollando cuadros de depresión, trastornos de ansiedad y conductas autodestructivas, como el alcoholismo y la drogadicción. Muchos neoyorquinos que acudían a consulta seguían evitando ir a centros comerciales o a cines, no cruzaban por puentes o túneles y se abstenían de subir a aviones o a edificios altos. Stendhal se interesó por el impacto de los atentados en la población infantil. Muchos niños seguían sufriendo problemas psicológicos debilitantes y persistentes, como pesadillas y problemas de concentración, agorafobia, ataques de pánico y síntomas de depresión. Los atentados de Madrid y Londres habían agudizado las sensaciones de angustia y de temor.

			Zara y Lucille le explicaron el origen de su amistad y enumeraron los lugares que habían visitado juntas. Enseguida adquirieron confianza recíproca, y Stendhal aprovechó el ambiente distendido para obtener abundante información sobre la relación de Lucille con sus padres. Dieron después un paseo hasta el Madison Square Park y, cuando declinó la tarde, fueron a cenar a un restaurante indio de la avenida Lexington. De regreso a Saddle River, Stendhal y Zara siguieron hablando de psiquiatría, mientras Lucille, sentada en el asiento trasero, permanecía callada. Cuando pasaron por el punto exacto del accidente en el que David Jr. perdió la vida, Stendhal miró por el retrovisor. Lucille no movió un músculo de su rostro y siguió embebida en la rápida sucesión de farolas encendidas de la autopista.

			Aquel día, Stendhal tuvo la convicción de que podía llevar a cabo su plan con Lucille. 

		

	
		
			

			 

			 

			Comercio de almas, el primer volumen de la nueva trilogía de Mark Ross, no alcanzó el nivel de ventas de las obras anteriores. Su contenido había sido celosamente guardado en las semanas previas a su publicación, excepto el adelanto promocional del primer capítulo. A fin de protegerla y evitar el pirateo, los traductores asignados a las ediciones internacionales trabajaron bajo estrictas medidas de seguridad en un complejo subterráneo a las afueras de Londres. Para evitar filtraciones, les fueron retirados sus teléfonos móviles, se restringió y monitorizó su acceso a internet y se les prohibió tomar notas en cualquier cuaderno que no hubiese sido previamente autorizado. Permanecían encerrados durante la jornada laboral y al acabar entregaban los manuscritos y regresaban juntos en minibús al hotel, acompañados en todo momento por vigilantes jurados. 

			Después de un ruidoso lanzamiento, Comercio de almas acaparó las mesas de novedades de las principales librerías del mundo, ocupó paneles publicitarios de centros comerciales e inundó anaqueles de supermercados. Sin embargo, causó una inesperada decepción entre lectores y críticos. No gustó el argumento, basado en la teoría de que los seres humanos son productos de segunda mano, mercancía sujeta a las leyes de la oferta y la demanda que dicta un poder misterioso infiltrado en el esqueleto social, comandado por un líder paranoico y ególatra llamado Kram. Los medios más receptivos al estilo de Ross alabaron su habilidad para mantener la atención, aunque The Washington Post no pasó de calificarla como una «aceptable lectura». Aun reconociendo el genuino sentido del juego por parte del autor, que aliviaba al relato de su carácter plúmbeo, el crítico de The Times escribió: «Se aproxima tanto a la autoparodia que Ross parece haber perdido el sentido común, como su protagonista». No menos incisivo se mostró el crítico de USA Today, quien destacó, como causa del fracaso, su enfermiza inclinación a sorprender: «Da la sensación de que su prosa imprecisa busca que el lector se desenganche de la historia en cada página; más que epatar, provoca rechazo; sin duda es su peor libro, porque su narcisismo supera ampliamente su capacidad de hacer buena literatura». El crítico de El País escribió que, desafortunadamente para el lector, los lugares y aventuras que Ross relata «parecen tratar no tanto de sostener la Historia, sino de no hundirse bajo su peso». 

			 

			*  *  *

			 

			Tras unos meses de visitas continuadas del doctor Stendhal, Lucille Jorovich experimentó una veloz metamorfosis. Su piel de geisha, pálida y de aspecto quebradizo, presentaba un saludable aspecto, tersa y sonrosada, y su mirada había adquirido un nuevo brillo. Su tono general era armonioso y equilibrado, como si todas las partes de su cuerpo poseyesen el mismo grado de tensión muscular. Si antes daba la sensación de que realizaba grandes esfuerzos para moverse, ahora parecía haber recuperado vigor, elasticidad y vitalidad. 

			—Ni en mis mejores sueños lo habría imaginado, doctor. —David Jorovich estaba asombrado por la eficacia de la terapia—. No puedo hacer otra cosa sino felicitarle.

			—No se debe perder nunca la esperanza.

			—No imagina lo que hemos sufrido —respondió el empresario, removiendo el té.

			—Por supuesto que lo imagino. Perder a un hijo o una hija, sea de manera brusca o poco a poco, es lo peor que le puede ocurrir a un ser humano. 

			—Uno se pregunta entonces qué ha hecho para merecer semejante castigo.

			—Cuando ni siquiera somos dueños de nuestro propio destino, ¿no es cierto?

			—Tiene razón, doctor. ¿Y cómo lo ha logrado?

			—Aún no hemos logrado nada. Simplemente vamos por el buen camino. 

			—Pero ¿qué técnica está utilizando?

			—Me permitirá que no le responda. Es secreto profesional. Y le pido que no pregunte a Lucille. Lo importante son los resultados, ¿no cree? 

			—¿Cuándo cree que se recuperará del todo?

			—Tampoco puedo responderle. Quizá nunca se recupere del todo. Quizá su recuperación sea una simple apariencia. No conocemos más que una pequeña parte de nuestro cerebro.

			—Perdone que le haga esta pregunta, quizá le parezca adelantar acontecimientos, pero… ¿cree que algún día podría dirigir mi empresa?

			—Si yo estuviera en su lugar, no me preocuparía por el futuro.

			—No insistiré, doctor. Creo haberle entendido.

			 

			*  *  *

			 

			Margaret transfirió la llamada con ademán malhumorado, como si no entrase en su cabeza que, tras conversar un buen rato con James Liu Qibao, Mark Ross tuviese interés en hablar con un empleado del departamento comercial. Thomas pidió a sus compañeros que bajaran la voz porque tenía una llamada importante desde Londres.

			—Amigo Thomas, me alegro de volver a saludarte —dijo Ross con voz engolada. 

			—Lo mismo digo. 

			—¿Qué planes tienes para los próximos días? ¿Algún viaje a Sudamérica en cartera?

			—De momento, no. —Thomas respondió de un modo escueto y se puso en guardia. 

			—Seguro que te apetece almorzar conmigo pasado mañana aquí en Rosshill. Un almuerzo privado. 

			—Por supuesto que me gustaría, pero no puedo ausentarme del trabajo. —Thomas usó la negativa a fin de darse unos segundos para interpretar las intenciones de Ross.

			—Esta invitación es única e irrepetible. Tú y yo, solos. ¿Qué me respondes?

			—Ya digo que…

			—Consulta a Qibao —cortó Ross—. Estoy seguro de que no tendrá inconveniente. En todo caso, para facilitarte las cosas, tienes ya en tu correo electrónico una reserva de vuelo para mañana.

			 Thomas se sintió halagado, pero, viniendo de Ross, supuso que la propuesta escondía algo. Recordó los rodeos de Texas, que le enseñaron a balancear prudencia y atrevimiento. Aquel almuerzo tenía sus riesgos, pero era demasiado tentador. Como viajar a Londres significaba ausentarse de la oficina durante dos o tres días laborables, consultó con su jefe, que a su vez trasladó la petición a Qibao. A pesar del pinchazo de Comercio de almas, al consejero delegado de Universal le interesaba tener contento y satisfacer los caprichos de su estandarte literario, y no dudó en conceder a Thomas el permiso que solicitaba.

			El aeropuerto de Gatwick le recibió con una tromba de agua que había empezado a eliminar la nieve acumulada en las pistas durante dos días de furioso temporal. El manto blanco que se divisaba desde la M23 presentaba algunas calvas oscuras por el efecto del agua, aunque muchos tejados de East Grinstead y Copthorne aún estaban cubiertos. Thomas se acomodó en el taxi y conjeturó, mientras observaba el desapacible paisaje de West Sussex:

			Ross no me cae bien. Sus libros me dan igual, de hecho no los he leído. Los vendo porque es mi trabajo. No me gustó su aire de suficiencia en Fráncfort. Tuve que morderme la lengua en la boda de Ibiza. Y la mascarada de Rosshill. Aquella frase que dijo al proclamarme ganador… «¿Seguro que has ganado tú, vaquero, o he ganado yo?». ¿Qué querría decir? ¿Que sabrá de lo mío con Evelyn?

			¿Qué pretende invitándome a almorzar?

			Se abrió el portón automático y el taxista enfiló el camino rectilíneo de la mansión. Al ver la estatua ecuestre de Gengis Khan con el rostro de Ross parcialmente blanquecino por la acumulación de hielo, sintió cómo recorría su cuerpo un escalofrío. Fue guiado por Margaret hasta la Sala del Tablero, donde tomó asiento en una butaca Chester. Al rato se levantó y deambuló por la estancia. Se acercó al ajedrez y eligió la reina blanca, que sopesó y aproximó a los ojos para ver con detalle su acabado. Ross apagó el control de cámaras del circuito cerrado, se puso la chaqueta y bajó. 

			—¡Encantado de volver a verte, Thomas! Te ruego que disculpes a mi mujer. Hoy tenía asuntos en Londres y no ha podido acompañarnos. La recuerdas, ¿verdad?

			—Desde luego. Te felicito por tu buen gusto.

			—Muchas gracias. No soy el único. ¡Ah, las mujeres! El hombre domina el mundo, pero la mujer domina al hombre. Estás de acuerdo conmigo, ¿verdad? 

			—Imposible no estar de acuerdo con esa afirmación.

			—Bien, iré al grano. Voy a hacerte una propuesta de trabajo, y cuanto antes me respondas afirmativamente, más tiempo tendremos para hablar de otros asuntos. 

			—¿Una propuesta de trabajo? —Thomas se quedó estupefacto.

			—Acompáñame, por favor.

			Salieron por la puerta trasera que conducía a las cuadras, donde un mozo sujetaba de las riendas a Wilco y Winter Breeze, ensillados y listos para salir. También tenía preparadas dos capas de lluvia de tono oscuro y dos pares de botas de goma.

			—Seguro que te apetece dar un paseo a caballo, ¿verdad? Nada mejor que disfrutar de la naturaleza y del recuerdo de los buenos momentos compartidos. Acerquémonos al hayedo. De camino te explicaré qué quiero de ti.

			Caía sobre la pradera de Rosshill una lluvia fina y constante, ese tipo de calabobos que encuentra resquicios entre las costuras de la ropa y termina humedeciendo la ropa interior. 

			—Necesito a una persona como tú a mi lado —dijo Ross en el momento en que entraban en el bosque—. Como sabes, las ventas de Comercio de almas han sido importantes, aunque por debajo de los cálculos de Universal. Parece que los lectores no han entendido nada, y los críticos, como siempre, no han ayudado. A mí me da igual, sabes que no les tengo demasiado aprecio. En este mundo no sirve de nada lo que uno hace. Solo tiene valor lo que se dice de uno. En esta línea, he pensado que puedes colaborar conmigo. 

			—No sé qué puedo hacer yo, individualmente, que no pueda hacer Universal.

			—Te responderé cuando llegue el momento. Mira, Thomas, sé que tu victoria aquí mismo, en este hayedo, te vino muy bien para tu trabajo. Pero no te engañes, los triunfos en la vida son espejismos, instantes fugaces que se evaporan con demasiada rapidez. Luego no queda nada, salvo la rutina. La inacción convierte al triunfador en un ser confiado y le coloca en situación de riesgo, y en cualquier momento una bofetada del destino pulveriza su éxito y le devuelve a la vulgaridad de la gente común y corriente.

			Las capuchas no ofrecían una visión completa de los rostros, velados por la lluvia, pero Ross percibió interés en los ojos de su invitado.

			—Me temo que tu futuro en la editorial es mucho más negro que el cielo que tenemos encima de nuestras cabezas. Por eso te propongo que trabajes para mí… con un sueldo superior al que actualmente percibes en Universal.

			—¿Cómo que mi futuro en la editorial es negro? No sé en qué te basas.

			—No te fíes de James Liu Qibao. Hoy te considera un empleado modélico y mañana te entrega la carta de despido. No se anda con medias tintas.

			—¿Y por qué me iba a entregar la carta de despido?

			—Eso tendrás que preguntárselo cuando lo haga. Yo solo estoy ofreciéndote una salida. He querido traerte aquí porque tu victoria marcó mi camino. Ahora yo quiero marcar el tuyo. Y en condiciones tremendamente ventajosas.

			—¿Y en qué consiste ese trabajo?

			—Serás Evelyn Ramírez. Ocuparás su lugar.

			 

			*  *  *

			 

			Vestida con un escotado vestido azul y agarrada del brazo de su padre, Lucille bajó la escalinata imperial de Villa Jorovich. Cesaron de golpe los murmullos en el salón y solo se escuchó el ruido metálico de su taconeo sobre el mármol de los peldaños. Era la primera vez que acudía a la fiesta anual de Jorovich&Jorovich. El Gobernador del Estado, congresistas y senadores, autoridades locales, empresarios y una nutrida representación de empleados la recibieron con un prolongado aplauso que marcó el inicio del encuentro navideño más especial en la historia de la compañía. 

			Lucille fue bajando con ademanes lentos pero armónicos, etérea y frágil como si hubiese despertado de un largo sueño. Stendhal contemplaba la escena desde una esquina, junto a un espléndido abeto decorado con poinsettias. Varias macetas de flores de Pascua decoraban la escalinata, y ramilletes de muérdago atados con lazos rojos colgaban de puertas y ventanas. Por indicación de la señora Jorovich se habían colocado luminarias de papel de arroz con velas de té, cuya suave luz creaba una atmósfera serena. En el jardín, abierto excepcionalmente, había hileras de bombillas azules en el suelo, velas flotantes en los estanques y figuras de Santa Claus, elfos y muñecos de nieve. Arcos fluorescentes cruzaban los caminos de tierra y espirales de luces de colores abrazaban los conjuntos escultóricos, los jarrones y las fuentes. El resplandor lumínico del conjunto era tan grande que habría llamado la atención de los pasajeros de un avión. Solo la estatua del anciano —frente a la que tantas veces se había quedado, meditabundo y triste, David Jorovich— estaba a oscuras y sin decorar.

			—Solamente unas breves palabras para darles las gracias por su presencia y para compartir con ustedes la felicidad que nos invade —dijo David Jorovich desde el desembarco de la escalinata—. Después de muchos años, hemos vuelto a convertir esta casa en un lugar luminoso, con una decoración que es la expresión de la alegría que nos invade, del gozo que llena nuestras almas. Nuestro Señor ha escuchado nuestras plegarias, y por eso hoy más que nunca los colores de la Navidad están plenamente justificados. El verde es la tierra, la fertilidad, la eternidad y la resurrección. El rojo es la suerte, el vigor y la salud. No pueden ser más oportunos en un día como el de hoy, en el que celebramos que Lucille está de nuevo con nosotros.

			Se quebró su voz y los invitados le aplaudieron. Lucille se fundió en un abrazo con sus padres mientras la orquesta interpretaba un villancico tradicional y los camareros iniciaban el servicio del espléndido cóctel elegido por la familia para una ocasión tan especial.

			 

			*  *  *

			 

			Escribo junto a tu cama. Tibios rayos de sol iluminan la habitación. Solo se escucha el zumbido de los aparatos que te mantienen con vida.

			Estás inconsciente, no respondes a los sonidos ni a la estimulación visual. Eres incapaz de comunicarte o de mostrar una respuesta emocional. 

			Eres una hermosa Bella Durmiente.

			 

			Hoy te han hecho una ecografía craneal. 

			La inflamación se ha reducido. El flujo de sangre y la química del cerebro están mejorando. 

			Te aferras a la vida.

			 

			Has despertado. Has movido los ojos. 

			Estás somnolienta y fatigada. El médico lo denomina estado mínimo de conciencia. He colgado una reproducción del cuadro de Gauguin frente al cabecero.

			 

			Identificas el origen de los sonidos. Respondes a la estimulación visual. 

			No recuerdas nada. 

			No sabes que has estado en coma. 

			Te acaricio. No respondes. 

			 

			Sigues desorientada sobre el tiempo y el espacio. No sabes dónde estás ni quién eres ni qué ha pasado. 

			Hemos establecido un código de comunicación: un parpadeo significa sí. Dos parpadeos, no.

			Te contraes cuando el médico te pellizca.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando Thomas localizó la puerta asignada al vuelo, telefoneó a Evelyn, que se quedó perpleja al conocer la noticia. Sabía que le había invitado a almorzar a solas, pero no tenía la menor idea de sus intenciones. Estaba enterándose en ese momento de que su marido pretendía relevarla de su cometido profesional y de que el beneficiario era su amante. Necesitaba tiempo para analizar aquella pirueta y le pidió que no adoptara una decisión precipitada. Thomas aclaró que era demasiado tarde para cualquier análisis, porque, cabalgando por el hayedo de regreso a la mansión, se había comprometido con Ross. Evelyn expresó a voces su desacuerdo, porque consideraba esa aceptación como un cambio significativo de las posiciones en el tablero, y podía poner en riesgo su victoria en la partida de ajedrez que estaban librando. Cuando Thomas colgó, Evelyn envió un correo a Astrid.

			 

			From: Evelyn Ramírez <eramirez@mr.com>

			To: Astrid <petrovicastrid@pinkfield.com> 

			Sent: November 24th 2005 4:10 p.m.

			Subject: News!

			 

			Hola:

			No vas a creerlo. Mark ha ofrecido trabajo a Thomas. ¡En Londres y ocupando mi puesto! Te juro que no entiendo nada. Menos aún cuando me entero que ha aceptado. No sé si reírme o cabrearme.

			¿Qué me sugieres? Es urgente, llámame o contesta este e-mail. 

			 

			From: Astrid Petrovic <petrovicastrid@pinkfield.com> 

			To: Evelyn Ramírez <eramirez@mr.com>

			Sent: November 24th 2004 4:54 p.m.

			Subject: Re: News!

			 

			¡Mejor reírse! Ya tenemos a los dos gallos en el mismo corral, aunque me temo que más bien son un astuto zorro y un gallo que cacarea mucho, pero que puede quedarse sin cabeza cuando menos se lo espere. Y me parece que el zorro es tu querido Ross.

			¿Qué más quieres? Marido y amante, bajo el mismo techo. Las mujeres nos movemos bien en estas situaciones, así que tranquila. En este asunto, tú mandas. Ya solo falto yo para completar el «cuarteto de Rosshill», pero te aseguro que se matarán entre ellos antes de que yo llegue.

			Ten cuidado y mantenme informada.

			 

			*  *  *

			 

			Alicia y Ernesto han venido hoy a visitarte. Han traído un frasco de tu perfume favorito. Fragancia estival con olor a mango. Has parpadeado cuando lo he abierto. 

			Tu olor empapa la atmósfera. Todo huele a ti.

			 

			Construyes frases incoherentes.

			Saboreas el zumo de melocotón.

			Duermes bien. Se restablece tu ritmo de sueño y vigilia. Has comenzado a localizar objetos.

			Ha llegado Laura. No la recuerdas.

			No te preocupes, Princess. Recuperarás todos los capítulos perdidos de tu vida. 

			 

			Laura ha empezado a moverte la cabeza. Respondes a los estímulos que te propone. 

			Vocalizas. A-gua. Es un hilo de voz, pero no imaginas qué significa esto para nosotros.

			 

			Me has reconocido cuando te he dicho mi nombre. 

			He salido de la habitación para llorar.

			 

			*  *  *

			 

			Thomas pidió ser recibido por James Liu Qibao, pero Margaret le indicó que no era posible. El consejero delegado encadenaba varias reuniones durante toda la mañana y no atendería otros temas distintos a los que figuraban en la agenda. Además, tenían preferencia otros temas que requerían respuesta inmediata. A la secretaria no le gustaba ver en la zona noble de la compañía a empleados de otros departamentos, y le indicó que regresase a su planta. Thomas recalcó que se trataba de un asunto urgente, pero Margaret zanjó la conversación con un ademán que explicitaba su negativa rotunda a hacerle un hueco. Le avisaría si su jefe lo consideraba oportuno. 

			A la mañana siguiente, Thomas insistió. Margaret trataba de darle largas con una mezcla de condescendencia y antipatía cuando Qibao salió del ascensor y se aproximó a la mesa de la secretaria.

			—Amigo Black, me alegro de verle. ¿Qué le trae por aquí?

			—Necesito informarle de algo importante.

			—¿Otra competición ecuestre? Ya hemos tenido bastante con una, ¿no cree? Pase, le atenderé un momento y no volveré a verle nunca más.

			—¿Cómo dice?

			—Sé a qué viene.

			El consejero delegado dejó el maletín sobre el sofá, se quitó la gabardina y la bufanda y le indicó que se sentase. Dio un sorbo al té caliente que le había preparado Margaret y se asomó al ventanal.

			—¿Le gusta Manhattan?

			—No conozco a nadie que no esté enamorado de Manhattan. 

			—¿Y usted lo está?

			—Sí, pero soy tejano. Los inviernos me matan.

			—Y estando enamorado de esta ciudad, ¿va usted a traicionarla? ¡Cómo nos gusta a los hombres la infidelidad! —Thomas dedujo que Qibao estaba al tanto de la conversación con Ross—. No responda, no vaya a ponerse en un compromiso. Sé que Mark Ross le ha hecho una oferta de trabajo, ¿verdad? Solo me queda conocer el final de la historia. Si se va o si se queda. Y por las prisas deduzco que tiene intención de abandonarnos.

			—Señor…

			—Diga algo, Black. Estoy diciéndolo yo todo.

			—Sí, señor. Creo que es una magnífica oportunidad que me va a permitir iniciar una nueva etapa. Me voy, aunque, en cierto sentido, seguiré trabajando para usted. Sabe que me tiene a su disposición para lo que necesite. No dejaré de vestir la camiseta de Universal.

			—Muy ingenioso. Eso espero, que me mantenga informado. 

			—Le agradezco su confianza por trasladarme al departamento de ventas para Sudamérica, y mucho más aún por haberme elegido para representarle en Rosshill.

			—Es usted un hombre con suerte. ¿Está casado? ¿Tiene pareja?

			—No, recuerde que no fui acompañado a la boda de Ross.

			—Pensaba que aquella chica tan guapa… Astrid…, eso es, Astrid… Pensé que era su novia.

			—No, señor. Por más que insistió, no consiguió conquistarme.

			Qibao se despidió de Thomas con una sonrisa poco natural y una palmada en la espalda, y ordenó a su secretaria que el departamento de recursos humanos se hiciese cargo del asunto con la mayor celeridad y generosidad posibles. Unas horas después, Thomas fue citado para firmar el finiquito. Con el cheque en el bolsillo, regresó a su departamento para informar a los compañeros. Pero ya lo sabían.

			 

			*  *  *

			 

			Mal día. Tu capacidad de prestar atención se ha detenido. Has estado agitada, nerviosa. 

			Tu patrón de sueño se ha alterado. 

			Reconoces el cuadro, pero no sabes quién es Gauguin.

			Trato de controlar mi ansiedad. Hoy no hay señales consistentes de progreso.

			 

			Describes tu despertar. Un carrusel de puntos luminosos anaranjados se movía en el interior de tus párpados. Querías abrir los ojos. Escuchabas voces empastadas, un ruido continuo. Palabras, gemidos, golpes secos, risas. 

			Al abrir los ojos has visto el cuadro de Gauguin.

			 

			Hace unos días podías apretar la mano de Laura, incluso levantar una pierna. No has vuelto a hacerlo.

			El neurólogo tiene razón. Unos días son mejores que otros. Los altibajos nos desmoronan, pero son normales.

			 

			Hay que seguir adelante. Nos das fuerza.

			Laura te ayuda a estirar los brazos para alcanzar objetos.

			Has saboreado la limonada que ha traído Margaret.

			Te gusta hablar. Poco a poco. Pero cada día más.

			He puesto «Big Calm», tu CD favorito. Reconoces las canciones de Morcheeba. Part of the process. 

			 

			*  *  *

			 

			Alicia propuso a Ernesto compartir un fin de semana completo en Madrid. Deseaban disfrutar de unos días parecidos a los que solían pasar en Tigre o Punta del Este. Nunca serían iguales, pero no había ninguna razón para pensar que serían peores. Querían darse una oportunidad. Además, Alicia había detectado signos de cansancio emocional en su hijo —un vacío concretado en forma de silencio y falta de atención, que estaba repercutiendo en su rendimiento escolar— y pensó que le vendría bien volver a vivir la atmósfera familiar que conoció de pequeño en Argentina. En cuanto tuvo ocasión, Ernesto compró un billete de tren y se presentó en Madrid. La primera noche se acomodó en el dormitorio de Lucas. Al día siguiente pasearon por el centro, comieron en una pizzería regentada por compatriotas y visitaron El Retiro, el lugar favorito de Alicia. Solía frecuentarlo los domingos. Mientras su hijo jugaba en los columpios, ella se sentaba en un banco cercano, dispuesta a leer la prensa de principio a fin. Hojeaba los suplementos y después seleccionaba las páginas de cultura, pero cuando empezaba a sentir los efectos de la presbicia, sustituía la lectura por la placentera sensación de recibir los rayos del sol en la cara. Sin perder de vista a Lucas, adquiría un estado de relajación que la transportaba a las zonas verdes de Buenos Aires, que tanto echaba de menos. 

			Sacaron las entradas y se sumaron a la cola de acceso al embarcadero. La tarde era tibia y soleada, y la columnata del monumento a Alfonso XII había adquirido un tono amarillo pastel. Mucha gente tomaba el sol en las escaleras, y la imagen del conjunto se reflejaba nítidamente en el agua. Ernesto fue remando suavemente hacia el centro del estanque. Alicia mencionó el parecido de la estatua ecuestre del rey español con el monumento de Carlos María de Alvear en Recoleta, y Lucas recordó la foto en la que los tres posaban juntos delante de su pedestal de granito rosado. Alicia sacó la cámara y pidió una foto a una pareja que remaba cerca. Regresaron tarde a casa y, cuando Lucas se acostó, Alicia preparó un par de gintonics. En el momento en que regresaba al salón con las copas, Ernesto le entregó un paquete. 

			—Los he visto muchas veces —dijo Ernesto, mientras Alicia quitaba el papel de regalo—. Sería capaz de narrar estos vídeos a ciegas. Me aferré a ellos durante meses, esperando que llegase este momento. Quiero que los veas con el niño. Los traje… los traje porque no quiero regresar solo a Argentina. O dicho de otra manera, solo regresaré contigo y con Lucas.

			Aquella noche, Ernesto y Alicia se prometieron que sus caminos nunca más se separarían.

			 

			*  *  *

			 

			Thomas vio la noticia con su foto en la edición digital de The New York Times, imprimió dos copias en color y preparó un par de sobres. En uno escribió la dirección postal de su madre. En el otro, la de la Penitenciaría Estatal de Huntsville, a la atención del recluso Tom Black. Antes de cerrarlos, releyó la información:

			 

			EMPLEADO DE UNIVERSAL SE CONVIERTE EN MANO DERECHA DE MARK ROSS.

			Thomas Black, miembro del departamento comercial de Universal Books, fue fichado por Mark Ross como asistente personal, informó la oficina de prensa del escritor. 

			Nacido en Corpus Christi (Texas), Black ha trabajado en diferentes departamentos del grupo. Fue el ganador de la competición ecuestre mediante la cual Universal Books logró la continuidad de uno de los mayores best-seller, últimamente en horas bajas tras el fracaso de su última novela. 

			Black trabajará bajo dependencia directa de Ross y sustituye a Evelyn Ramírez, esposa del escritor, que pasará a desempeñar otros cometidos en coordinación con el nuevo asistente personal.

			 

			Sacó de la despensa la botella de Bushmills que Ross le había regalado y se preparó un güisqui doble. En unos días abandonaría aquel apartamento que le encadenaba a su pasado, al menos mientras la escritura de propiedad continuase a su nombre. Lo cerraría, pero no lo alquilaría, para poder usarlo cuando regresase a Nueva York. Se despedía temporalmente del avejentado edificio de Lexington, de sus pasillos fríos e impersonales, de la compra semanal en Jorovich&Jorovich y del brunch dominical. Magnolia Rivera, el único eslabón que le unía a Manhattan, se había marchado. 

			Su objetivo era ahora Evelyn, que había encontrado para él un piso cercano al suyo en Notting Hill, con dos habitaciones, un salón y una cocina bien equipada, una calefacción potente y vistas a la calle. En una de las fotos que le había enviado por e-mail aparecía un paquete cuadrado envuelto en papel de regalo de la tienda HMV y una nota escrita a mano: «Tu regalo te espera».

			 

			*  *  *

			 

			Laura te ayuda a fortalecer la musculatura.

			Recuerdas una playa de arena negra. Y tambores retumbando al atardecer. Y caballos galopando por la arena. 

			Almería. Sí. Hawái. Sí. 

			Rosshill. Cierras los ojos. 

			 

			Te despiertas agitada y sudorosa. Te refrescamos la frente con toallitas húmedas.

			Tu pesadilla. Dices que caminas por un sendero en medio de un bosque de helechos. Te quedas paralizada en una bifurcación. Te ves desde fuera y no tienes rostro. Los helechos se transforman en plantas carnívoras. Sientes que te estrangulan, pero logras liberarte.

			Sigues regresando a la vida, mi amor.

			 

			Te hemos colocado en una cama a ras del suelo. Ha sido una decisión muy acertada porque está favoreciendo tu motricidad. Te da seguridad y confianza.

			Pides zumo de melocotón.

			Te mueves a gatas. Te diviertes en las sesiones de rehabilitación.

			Abrazo tu cuerpo. A tu lado, me quedo traspuesto. Despierto y estás ahí.

			 

			Has pasado el día intranquila. 

			Te cuesta pronunciar ciertas palabras. A veces te cuesta encontrar los vocablos correctos.

			Morcheeba. Chet Baker. Coldplay.

			Morcheeba una y otra vez.

			 

			*  *  *

			 

			Lucille Jorovich pasó del anonimato casi total a ser una de las celebrities más seguidas. Empezó a frecuentar actos sociales en Nueva York y fue invitada a unos cuantos eventos en Boston y otras ciudades de la costa Este. Fue portada de People y Vanity Fair, y recibió numerosas peticiones de entrevistas e invitaciones a programas de televisión. De pronto, todo el mundo quería conocer a la rica heredera que había irrumpido en el territorio de la prensa rosa, desplazando a sus protagonistas habituales. El deseo de fotografiarse junto a ella se contagió, e incluso el popular bloguero californiano Mr. Vanity escribió un post en su portal de famosos y telefoneó a Villa Jorovich a fin de conocerla en persona.

			La cena benéfica de presentación de la Fundación Jorovich para la Ayuda al Tratamiento de Enfermedades Raras fue un gran éxito. Lucille sorprendió por su magnetismo y sus dotes como anfitriona, y pronunció emotivas palabras que llegaron al corazón de los presentes, que abarrotaron el imponente Starlight Roof del hotel Waldorf Astoria. El doctor Stendhal se mantuvo en un discreto segundo plano, pero los reporteros de la prensa rosa empezaron a especular sobre si, a pesar de la notable diferencia de edad, habría entre ellos algo más que una simple vinculación entre médico y paciente. No fue fácil fotografiarles juntos. Pero los paparazzi consiguen casi todo lo que se proponen. A la salida del acto, dos fotógrafos obtuvieron unas cuantas instantáneas que sirvieron como base para nuevos reportajes sobre su presunta relación sentimental, que nadie llegó a confirmar o desmentir. 

			«Puedo afirmar categóricamente que existe una relación sentimental entre el doctor Stendhal y Lucille Jorovich. No solo han sido vistos en varias ocasiones. Digo, con conocimiento de causa, que planean hacer un viaje juntos. Obviamente, no voy a revelar mis fuentes, pero puedo dar la exclusiva: el destino será Cape May, donde ella suele ir con una amiga», afirmó en la ABC un analista de la vida social norteamericana.

			«Se trata de la vida privada de dos personas, que ha sido privada hasta hace muy poco y ha de seguir siéndolo. No cambia nada si la señorita Jorovich se ha curado y ahora acude a actos sociales. Tenemos que dejarla tranquila y respetar su intimidad», le respondió otro colaborador habitual de la misma tertulia televisiva.

			Como las fotos de la rica heredera de Jorovich&Jorovich empezaron a cotizarse, los paparazzi se apostaron en la puerta de acceso a la mansión de Saddle River, para tratar de fotografiarla cada vez que entraba o salía. Y si iba acompañada de Stendhal, mejor aún. Esas instantáneas se vendían a buen precio. Daba igual la calidad. Lo importante era capturar su imagen para alimentar el romance y así poder vender más revistas.

			 

			*  *  *

			 

			Universal Books adelantó la publicación de Las puertas del templo para tratar de minimizar el fracaso del primer volumen de la trilogía. Escrita en tono mesiánico, el autor proponía una burda especulación sobre ideas como la clonación humana o mitos como los cambiantes, criaturas capaces de mimetizarse y adoptar la forma de otro ser vivo. De nuevo sufrió la indiferencia de sus incondicionales y el varapalo de la crítica. Definitivamente había perdido frescura y capacidad de conexión, y los lectores habían comenzado a darle la espalda. James Liu Qibao ordenó la modificación urgente del calendario para demorar la salida de la tercera entrega, a la espera de que la imagen de Ross se recuperase. El consejero delegado de Universal andaba malhumorado, y se enojaba aún más cuando llegaban a su despacho los informes de ventas, con desalentadoras cifras clasificadas por continentes y países. El problema añadido era que habían bajado incluso las ventas de sus libros anteriores, incluidas las ediciones de bolsillo. Con frecuencia maldecía la competición de Rosshill, que le había traído más disgustos que satisfacciones. 

			Lo primero que hizo Thomas cuando se incorporó a su nuevo puesto de trabajo en Londres fue elaborar un estudio de la marca personal de Ross y una estrategia para recuperar la popularidad perdida. Durante años, el escritor se había construido una imagen de alma solitaria cuya capacidad creativa solía desarrollarse en lugares remotos durante intermitentes períodos de aislamiento. Apenas se sabía nada de su pasado y de su vida, y se había consolidado como hecho cierto el rumor de que se colgaba boca abajo para combatir el clásico bloqueo del escritor, y así poder inspirarse. «Es cierto, me ayuda mucho, solo hay que relajarse y dejarse llevar», había revelado con ironía alguna vez. Thomas consideraba que aquella actitud pretenciosa estaba fuera de lugar. Así lo entendía también Evelyn, que se había alineado con él durante una sesión de lluvia de ideas. La propuesta se basaba en un cambio en su reputación personal, que pasaba obligatoriamente por acudir de nuevo a actos sociales y por aproximarse al público internacional con gestos sinceros, o que al menos fuesen percibidos como tales. Tenía que romper su aislamiento, desvelar algún detalle de su pasado y participar en encuentros con los lectores. Tenía que estar dispuesto a escenificar situaciones originales e impactantes —como, por ejemplo, mecanografiar páginas de una relato en una vieja Underwood un domingo en Hyde Park— que ayudasen a recuperar la estima y el interés del público.

			Ross recelaba de las propuestas de Thomas, pero terminó claudicando. Tras muchos años de negativas, volvió a participar como jurado en varios premios literarios y reapareció en eventos sociales y culturales que requiriesen personajes famosos. Y si no era invitado a un acto importante —fuese un estreno cinematográfico en el Odeon de Leicester Square, un concierto en la Royal Opera House o un desfile en la London Fashion Week—, Thomas se apresuraba a filtrar a los organizadores la información de que Ross acudiría. Su nombre empezó a figurar en las listas de asistentes a almuerzos, cenas y veladas literarias o artísticas, aunque era reclamado más por su añeja excentricidad que por un verdadero interés en sus opiniones.

			Aquel esfuerzo para que el mundo visualizase a un nuevo Ross suscitó cierta curiosidad inicial, pero cansó pronto a los medios de comunicación. Como parte de la estrategia de acercamiento al público, Evelyn se había prestado a acompañarle, pero despertó más interés que el propio escritor, y eso terminó siendo contraproducente. Hello publicó un amplio reportaje titulado «La musa de Mark Ross», y Grazia la eligió para portada y montó en páginas interiores un mosaico fotográfico con lo mejor de su vestuario, incluido el traje de novia inspirado en el de Lady Diana. Cuando doña Milagros abrió el paquete postal procedente de Londres y vio a Evelyn en las revistas, pensó que su sueño se había hecho realidad. Aunque no se coronase como Miss Universo, su hija había superado con creces a Susana Dujim. Venezuela le debía una disculpa y un homenaje. 

			Las desgracias nunca llegan solas. El fracaso de Las puertas del templo y la devaluación general de la obra literaria de Ross coincidieron con la muerte de Wilco. Era un caballo robusto y bien formado, resuelto y resistente, inteligente y versátil, con el que había cabalgado por los bosques de Sussex y por las playas de Worthing y Camber Sands. De la noche a la mañana, empezó a presentar síntomas extraños que alarmaron a los mozos de cuadra. Ross se acordó de su hermana Aileene. Si le pedía ayuda, quizá ella podría descubrir qué le ocurría a Wilco y atacar la dolencia a tiempo. Pero llevaban demasiado tiempo sin hablar. Aunque fuese una eminencia como veterinaria, no habría podido hacer nada para salvar al caballo de la hepatitis infecciosa que acabó con su vida.

			 

			*  *  *

			 

			Margaret ha colocado en la habitación un maniquí con un suéter color bermellón y una falda a juego.

			Despiertas. Miras las fotos de tu madre. Tu sonrisa nos da la vida. 

			Aceptable funcionamiento cerebral y físico.

			Laura suda mientras te fortalece.

			 

			Crees recordar una calle de Madrid. El ventanal de un café. El Universal. 

			Una camarera servicial y silenciosa. Ha entrado Laura y has pronunciado su nombre. 

			Os habéis abrazado.

			 

			Otra ecografía. El neurólogo dice que la velocidad de los avances va a reducirse sustancialmente a partir de ahora. Mi padre le pregunta sobre los efectos a largo plazo. Elude hacer un pronóstico. 

			«Susan no volverá a ser la misma. No volverá a ser la mujer que conocisteis antes del accidente».

		

	
		
			

			 

			 

			—A la Quinta Avenida con la calle 57, por favor. Es Tiffany&Co. 

			Evelyn se ruborizó al descubrir la sonrisa burlona del chófer reflejándose en el retrovisor de la limusina. A pesar de sus cuarenta años al volante, al veterano conductor seguía divirtiéndole llevar de compras a las jóvenes acompañantes de los adinerados clientes maduros del hotel Waldorf Astoria, en una especie de anticipado cobro en especie de sus servicios posteriores. La hermosa chica latina que ocupaba el mullido asiento trasero de terciopelo rojo era un nuevo ejemplo de que las cosas apenas habían cambiado, y que muchas mujeres tenían buena parte de culpa por prestarse a participar en tan denigrante ceremonia social. Con su especial habilidad para resultar desagradable cuando pretendía que su espacio vital quedase despejado, Ross le había sugerido que diera un paseo en limusina por Manhattan y que no regresase antes de un par de horas. Evelyn había aceptado porque se trataba de un placer exclusivo, incluso si se trataba, como era el caso, de un recorrido de apenas unos minutos hasta la puerta de Tiffany&Co.

			Pero lo que pudiera pensar aquel chófer le resbalaba. Lo que realmente le había sonrojado al entrar en el vehículo fue sentirse delatada por su origen humilde, acaso descubierta por su comportamiento de oficinista de limitados recursos convertida en esposa de un rico escritor. No era una millonaria de pedigrí, de esas que no dudan en referirse a Tiffany&Co sin necesidad de mencionar una dirección para camuflar su propósito de administrarse una dosis de derroche con la que calmar su ansia de huir de la vulgaridad. Tenía que aprender a controlar el rubor que se extendía por su epidermis cuando se encontraba incómoda. En unas horas iba a enfrentarse al reto de demostrar su refinamiento en la fiesta privada de Lucille Jorovich, a la que Mark Ross había sido invitado. Sabía que iba a ser escrutada con un nivel de exigencia mayor que el de los trabajadores del polígono industrial de Maracaibo, tan presentes siempre en su memoria. Encarar un desafío de semejante calibre aumentaba su estrés. Evelyn temía no estar a la altura de las circunstancias. Siempre le había amedrentado el ninguneo de las clases sociales superiores, pero paradójicamente ese desasosiego era mayor desde que se había casado. Solo le tranquilizaba pensar que Thomas estaría en la fiesta. 

			Sin embargo, también Thomas estaba inquieto. No conocía a la heredera de Jorovich&Jorovich, pero había recibido la misma invitación que Ross, con una nota de su puño y letra adjunta en el sobre. Supuso que el escritor se lo habría sugerido personalmente. Su presencia en aquella exclusiva fiesta iba a circunscribirse a interpretar el papel de súbdito del rey de la excentricidad, la tarea para la que había sido contratado. No le quedaba más remedio que acudir, porque formaba parte de su cometido profesional, pero le daba la sensación de que se trataba de una invitación envenenada. 

			Ojalá pudiera aliviar aquella incertidumbre junto a Magnolia, enredado entre las sábanas del prostíbulo de Queens. Tumbado en el sofá de su apartamento de Lexington, fue mezclando imágenes que le transportaron a aquellas noches cargadas de sexo y libertad. Llevaba semanas preocupado por la suerte que pudiera haber corrido, porque no había vuelto a saber nada de ella desde que desapareció. Para atenuar los efectos de la falta de noticias, y acaso para justificar su falta de interés desde que se había mudado a Londres, solía recordar la frase que un trabajador chicano de Whitehorse había pronunciado en una ocasión para calmar el llanto de un compatriota, borracho y derrumbado sobre la barra de una cantina tras descubrir que su esposa pasaba cada día unas horas en un burdel para llevar algo de dinero a casa: «Una señora que se pasea por esos negocios, sea con la excusa que sea, no es una señora. La que es ramera, es ramera, y de una puta ramera no se pueden esperar más que putadas».

			La limusina blanca se detuvo en la puerta de Tiffany&Co y Evelyn recreó con parsimonia la escena inicial de Desayuno con diamantes, cuando Audrey Hepburn da sorbos a un vaso de café mientras su imagen se refleja en el cristal del escaparate. Así se sentía, bella y ambiciosa. Al entrar en el lujoso establecimiento, le invadió una placentera sensación de poder. Los expositores repletos de joyas situados en la planta principal le evocaron el paradisíaco archipiélago venezolano de Los Roques. Se deleitó con el brillo de los diamantes reflejados en las piezas de oro, los purísimos verdes de las esmeraldas, las turquesas celestes y los granates rojizos. La vida a la que aspiraba era exactamente eso y, ahora que la había alcanzado, no tenía intención de desperdiciarla.

			—Buenas tardes, señora. ¿Puedo ayudarla?

			La dependienta, que llevaba en su blusa de color azul corporativo la placa con el híbrido nombre de Casey Vargas, saludó en castellano a Evelyn, que una vez más constató la imposibilidad de ocultar su origen latino.

			—Buenas tardes. Acabo de entrar y aún no he decidido, pensaba echar un vistazo primero y esperar que alguna de sus hermosas joyas me cautive.

			—Disculpe mi indiscreción —dijo la dependienta, tras mirar una pantalla de ordenador—. ¿Es usted la señora Evelyn Ross?

			Con un gesto de complicidad, Evelyn respondió afirmativamente. Un agradable cosquilleo recorrió su cuerpo. Sentirse reconocida la subyugó, hasta el punto de que la legendaria imagen de Lady Di coronada con su tiara de aguamarinas se le antojó lo más parecido al brillo que debía lucir su rostro en aquel instante. 

			—Bienvenida, es un honor para esta casa tenerla aquí. ¿Le importaría acompañarme? Disponemos de una sala reservada para clientes especiales, y usted lo es.

			Con forzado gesto altivo, Evelyn la siguió hacia los ascensores. Pero había algo que le inquietaba. ¿La habían reconocido o estaban esperándola? Un empleado entrado en años, vestido con un traje de corte impecable y unos brillantes zapatos de charol, la recibió tendiéndole la mano. 

			—Bienvenida, señorita Ramírez. ¿O debo decir… señora Ross? —El ambiguo saludo le hizo sentir que su esposo estaba involucrado en aquel ceremonial, como si desde la distancia estuviese dirigiendo aquella fantasía de que se sintiera actriz de Hollywood o princesa europea durante unas horas—. Póngase cómoda. Su marido nos ha pedido que le presentemos una de nuestras joyas más preciadas y que le hagamos entrega de esto. 

			Evelyn abrió el sobre lacrado con las iniciales MR y leyó la nota que contenía: 

			 

			Querida Evelyn:

			Espero que no te sientas incómoda por haberme adelantado a tus deseos. Sé más de ti de lo que imaginas. Nada se escapa a mi mirada elevada.

			Me he permitido elegir la joya que lucirás mañana. Formará parte de la colección de la casa Ross. Como tú. 

			La elección del resto del vestuario y los complementos es cosa tuya. Elige bien, quiero ser el invitado mejor acompañado en la fiesta de Lucille Jorovich. 

			El chófer se encargará de pagar las facturas.

			MR

			 

			La nota le produjo el mismo efecto que provoca un cubito de hielo cuando recorre la espalda en un día caluroso. Tras el escalofrío inicial, el cuerpo se acostumbra y termina agradeciéndolo. El tono imperativo de la nota escrita por Ross no logró alterar el instante de felicidad que saboreaba, sentada en un cómodo sofá y amablemente atendida por el empleado más antiguo de la joyería más famosa del mundo. Cuando deslizó las yemas de sus dedos sobre un esplendoroso brazalete compuesto por decenas de piedras preciosas de diferentes colores engarzadas en forma de rosa, se convenció de que merecía la pena considerar aquellos minutos en Tiffany&Co como la opulenta compensación a su penitencia junto a Ross. 

			 

			*  *  *

			 

			Evelyn salió de la limusina cargada con un puñado de bolsas y emulando el contoneo de las estrellas del celuloide. Subió las escaleras de acceso al bar y la recepción y, antes de dirigirse a los ascensores, no pudo resistir la tentación de acariciar las teclas del viejo piano de Cole Porter y hacerlas sonar. Se sintió como Kate Winslet en la proa del Titanic. Todo le estaba permitido aquel día. Abrió la silenciosa y pesada puerta de la suite, que dejó al descubierto su exquisita decoración clásica. La voz de Ross, proveniente del baño, la recibió con un tono entre meloso y sarcástico. 

			—Cariño, ¿ya llegaste? Mira quién ha venido a vernos.

			Al fondo, junto a un tupido cortinaje, Evelyn distinguió una silueta tan familiar como inesperada. Thomas se giró, con una expresión facial que indicaba su incomodidad por el encuentro. Evelyn se aproximó para darle un beso de cumplido, sin cruzar la mirada más tiempo del estrictamente necesario.

			—Qué sorpresa, no esperaba verte hasta mañana —observó Evelyn. 

			—Mark me telefoneó esta tarde y me pidió… me ordenó que viniera a verle. 

			Evelyn se inquietó. Algo estaba fraguándose en la perversa mente de Ross. «Sé más de ti de lo que imaginas. Nada escapa a mi mirada elevada». La frase escrita en la tarjeta de Tiffany&Co cobraba de pronto sentido. 

			—No hace falta que te excuses, Thomas —dijo Ross, acercándoles un par de dry martinis—. Efectivamente, te he llamado porque me apetecía repasar con vosotros algunos detalles de la fiesta de mañana. Supongo que mucha gente estará deseando hurgar en mis asuntos e imagino que intentarán sacaros información, al ser mis personas de confianza.

			Aquella explicación sonó a excusa fácil. Evelyn eludió responder y reaccionó con felina habilidad. 

			—No te molestes por lo que voy a decir, Thomas, pero había pensado pasar una tarde íntima con mi marido. —Evelyn se giró hacia Ross esbozando una cínica sonrisa—. Querido, venía con ganas de enseñarte lo que he comprado, deseosa de sorprenderte y de agradecerte tu generosidad.

			Thomas encajó mal las palabras de Evelyn, de cuyo tono dedujo un imprevisto interés en compensar a Ross por sus atenciones. Un incómodo silencio invadió la habitación. Evelyn se dispuso a salir, pero el escritor, agarrándola por la cintura, le impidió el paso. 

			—Un momento, querida, aún no han acabado las sorpresas, y no conviene equivocar el camino, así que… poneos cómodos. Espero que comprendáis que solo deseo disfrutar de un rato con vosotros, sin ajetreos. En realidad, no tengo personas más cercanas. Ni las he tenido en toda mi vida. 

			Sus suaves palabras, desplegadas con la misma habilidad y decisión con que un domador maneja el látigo en el centro de la jaula, lograron el efecto buscado. Thomas y Evelyn se tranquilizaron, sin abandonar del todo el estado de excitación que comparten dos amantes cuando coinciden en el mismo espacio físico con la víctima de su engaño. 

			Superado el sobresalto inicial, la reunión fue transcurriendo de manera distendida. El servicio de habitaciones les ofreció bandejas de caviar iraní y otras delicatessen, carne de primera calidad y cócteles de alta graduación preparados con frutas afrodisíacas. La suite adquirió un aspecto de bacanal contemporánea. Conforme fueron encadenando copas y confidencias, la temperatura de la conversación fue subiendo. El relato de Ross parecía más propio de su imaginación que de cualquier realidad creíble, pero sus acompañantes le siguieron el juego con fingida condescendencia. El consumo de alcohol y la potencia de la calefacción acaloraron a Thomas, que se sentó en un gran sofá y se desabrochó la camisa. Evelyn deambulaba descalza por la suite y resistía a duras penas los efectos de la borrachera. Sostenía una copa a modo de cáliz y arrancaba a bocados las uvas de un racimo, desparramando las semillas cada vez que soltaba una carcajada. Ross, vestido con una bata de seda natural y tan ebrio como el resto, se levantó de la chaise longue y se sentó al lado de Thomas. Evelyn se sumó y engarzó con sus manos los cuellos de los hombres, que empezaron a deslizar las suyas por el cuerpo terso y caliente de la venezolana. Desde que había entrado en la suite, nada apetecía más a Thomas que excitarse con sus caricias, y a Ross no parecía importarle el atrevimiento. Las respiraciones alteradas y los músculos tensos presagiaban un chocante desenlace sexual. 

			Sin querer romper la magia del momento, Ross pidió que le acompañaran y, tomados de las manos, les condujo a una habitación contigua. Cuando Evelyn abrió la puerta, vio a una mujer vestida de fiesta tumbada sobre la cama. La desconocida se sorprendió tanto como ella. Pero quien se quedó verdaderamente petrificado fue Thomas. 

			La mujer que les esperaba era Magnolia Rivera. 

			Thomas y Evelyn trataron de mantener la serenidad tras el impacto del golpe de efecto maquinado por Ross. A Evelyn no le encajaba la presencia de otra mujer en aquel juego a tres bandas. ¿Quién era esa chica? ¿Qué pretendía Ross? ¿Realmente estaba dispuesto a que la fiesta acabase en una orgía? Thomas tampoco se explicaba el porqué de la presencia de Magnolia. El epicentro del reverso oculto de su vida se encontraba allí, ante sus ojos incrédulos. ¿Qué tenía que ver con Ross? Temió que Evelyn se enterase de su relación con Magnolia. Había confiado en él, y la irrupción en escena de una tercera persona podía hacerle creer que estaba jugando sucio. 

			Ross inició entonces la interpretación del monólogo de clausura de su premeditada puesta en escena, fiel al maquiavélico plan destinado a desenmascarar al amante de su esposa y a sacarlo de las coordenadas de su vida.

			—Vaya, parece que Thomas conoce a nuestra invitada sorpresa. 

			Zarandeado por los efectos del alcohol y agarrotado por la embarazosa situación, Thomas no articuló palabra. ¿Cómo conocía Ross la existencia de Magnolia? ¿Qué estaba haciendo allí? 

			—En fin, querida Evelyn —prosiguió Ross—. Nuestros planes orgiásticos acaban de quedar truncados por lo que a todas luces va a resultar ser la historia de un romántico reencuentro entre Thomas y la señorita Magnolia. Digno de un guion de Hollywood. Mientras se recuperan del shock, ¿qué te parece si tú y yo nos retiramos para continuar nuestra fiesta? Estoy deseando que me enseñes las pecaminosas maravillas que has adquirido en las lujosas tiendas de la Quinta Avenida.

			 Evelyn no pudo zafarse de la abrasadora mano de Ross mientras miraba confundida a Thomas. Desaparecieron en dirección al dormitorio principal, mientras Magnolia permanecía sentada sobre las impecables sábanas blancas. Thomas cerró la puerta y la bloqueó desde dentro. Preso del nerviosismo, buscó cámaras y micrófonos detrás de los cuadros, debajo de las mesas y junto a la cama, desconectó los teléfonos y desenchufó las lámparas.

			—¿Cómo es posible? —balbuceó Thomas. 

			—No puedo responderte —respondió Magnolia, tratando de calmarle—. Mi vida se resumía en noches como las que tú conoces, hasta que ocurrió lo que ocurrió. 

			—¿Qué ocurrió? Fui a buscarte una noche y me dijeron que te habías ido, que ya no trabajabas allí.

			—Lo sé. 

			—Jenny no quiso darme ningún dato sobre tu paradero. Solo me dijo que habías decidido no volver por allí y me recomendó que no intentara encontrarte.

			—Los proxenetas regresaron y me pegaron hasta cansarse. Me rompieron un par de costillas y Jenny me llevó al hospital. Vino a verme un hombre a quien conocía de haberle visto en la taquería mejicana junto a los sádicos que me agredieron. Un conductor de limusina que solía traernos clientes con dinero. Me dijo que conocía a una persona que estaba interesada en ofrecerme una vida mejor. Para empezar, no tenía que preocuparme de los gastos médicos porque ya estaban pagados. Pensé que sería uno de los muchos hombres que me han prometido el paraíso a cambio de mi sumisión, de mi entrega incondicional. Pero no se trataba de eso. El chófer me llevó a un coqueto apartamento en el East Village y me dijo que, si me gustaba, podía considerarlo mi nueva casa. Insistió en que no me preocupara, que la persona que le había hecho el encargo se ocuparía de que yo no tuviera que trabajar nunca más en el antro de Queens.

			—Parece que al final has tenido que volver a ejercer —interrumpió Thomas.

			—El conductor vino a buscarme esta mañana y me dijo que mi anónimo protector requería mis servicios. ¡Dos mil dólares, Thomas! Como comprenderás, cualquier perversión que pudiera encontrarme esta noche sería un trabajo sencillo comparado con los sapos que tuve que tragarme en Queens.

			—Te han utilizado —advirtió Thomas.

			—Creo que soy la pieza menos importante en este juego. ¿Quién es esta gente? ¿Con quién estamos enredados?

			—Ahora lo entiendo todo, querida. —Thomas se derrumbó y abrazó a Magnolia, como hizo con su madre la noche en que los hermanos Mejías asaltaron a la estudiante argentina en Corpus Christi—. Lo siento mucho.

			—Thomas, estás asustándome. ¿Qué ocurre?

			—Todo es culpa mía. Ese tipo que acabas de conocer es Mark Ross, uno de los escritores más leídos en el mundo. Pero esa gloria no le exime de su verdadera condición, la de tirano psicópata. Trabajo para él y al mismo tiempo soy el amante de su mujer. Evelyn no sabe nada de tu existencia. Pensé que nadie conocía nuestra relación, pero veo que estaba equivocado. Creo que Ross es tu anónimo protector y te ha utilizado para tendernos una trampa. Al menos para burlarse de nosotros.

			La confesión de Thomas desagradó a Magnolia, que tampoco estaba al tanto de la existencia de Evelyn. Sin embargo, hizo un esfuerzo por controlarse y consoló a Thomas, que se enroscó en torno a ella, como una débil culebra del desierto cuando se siente amenazada por un enorme lagarto. 

			—Tranquilízate, deja de sentirte culpable —susurró Magnolia. 

			—Pensé que nunca más te abrazaría. 

			 Durante unos minutos, se besaron en la penumbra de la suite con la intensidad con la que un condenado a muerte aspira cada calada de su último cigarrillo. Con el mismo entusiasmo de aquellos días en que Thomas se desahogaba junto a ella. Le confesó lo feliz que se había sentido siempre a su lado, sin tener en cuenta ni el coste ni el riesgo de cada cita, y lo caro que, en cambio, le estaba resultando intentar hacerse rico aliándose con la ambiciosa esposa del hombre que les había hecho caer en aquella sucia trampa. Magnolia admitió que conocerle había sido lo mejor que le había pasado desde que decidió hacer de su cuerpo la factoría de su subsistencia. Se abrazaron y se escucharon más que nunca. Por primera vez, juntos toda la noche. 

			Cumpliendo a rajatabla el encargo de Ross, Magnolia se marchó al amanecer. Bajó a la recepción y recogió el sobre a su nombre. Contenía varios cheques con cantidades que superaban con creces los dos mil dólares prometidos. Cuando Thomas despertó, aturdido por la resaca, la cama estaba vacía. Un taxi le llevó a su apartamento. Confundido y deprimido, se derrumbó en la cama. Pasadas unas horas, el zumbido del teléfono le sobresaltó. Miró el display del despertador digital. Eran las seis de la tarde, y la fiesta en el hotel Algonquin empezaba a las ocho. Habría dado un brazo por no asistir, pero el conductor que le esperaba en el cruce de Lexington con la calle 90 no estaba bromeando cuando le dijo, a través del portero automático, que tenía la orden de llevarle a la fiesta de la señorita Jorovich. Quisiera o no quisiera. 

		

	
		
			

			 

			 

			Evelyn salió del vestidor con un traje color marfil de corte sofisticado, una chaqueta de satén con piel de zorro y una estola de plumas. En su antebrazo refulgía el espectacular brazalete de Tiffany&Co que le había regalado Ross. No había en ella indicio alguno de resaca, pero estaba malhumorada y nerviosa. Ni siquiera los sesenta minutos de ejercicio físico por Central Park habían templado su ánimo. La noche anterior, su marido había demostrado con creces hasta qué punto podía ser perverso. Primero, la desmedida ingesta de alcohol; luego, la aparición de la prostituta chicana, y finalmente, la suspensión de la supuesta orgía, que no había sido más que un maquiavélico montaje. Era obvio que sabía todo acerca de ella, pero le había desconcertado su control sobre los movimientos de Thomas. ¿Cómo sabía que tenía una amante en Manhattan? ¿Cómo había contactado con Magnolia? ¿Estaba Thomas jugando a dos barajas, como en su día le advirtió Astrid? 

			Ross eligió para la fiesta una dinner jacket en blanco con solapas negras, un pantalón del mismo color y una pajarita de lazada mariposa. Siguiendo la recomendación de Thomas, había abandonado su jersey negro de cuello cisne y sus guantes de tela fina. Recibió a Evelyn con una sonrisa complaciente, pasó la palma de la mano sobre la suave piel de zorro y prosiguió su exploración táctil hasta el brazalete. Estaba exultante, satisfecho de la precisión con que había ejecutado el plan. Tanto había disfrutado que incluso había tenido una fugaz erección. Excitado por el éxito, estaba dispuesto a robar protagonismo a la anfitriona si se presentaba la ocasión. 

			Evelyn le dedicó un gesto de aparente complicidad, insuficiente para ocultar su desasosiego. Se sentía como una frágil marioneta, como una patética actriz secundaria en una burda representación. No quería imaginar la humillación que significaría que Ross diese continuidad a la farsa en la fiesta de Lucille Jorovich.

			 

			*  *  *

			 

			La limusina enfiló Park Avenue, giró a la izquierda para tomar la Quinta Avenida, bordeó Bryant Park y viró nuevamente por la Avenida de las Américas. Al llegar a la esquina de la calle 44, que había sido cortada al tráfico por la policía metropolitana para facilitar el acceso fluido de los invitados, el conductor mostró la invitación al patrullero. Una vez franqueada la valla de seguridad, el coche rodó unos metros paralelo a la espléndida fachada de ladrillo rojo y piedra caliza del hotel Algonquin. Numerosos fotógrafos y cámaras de televisión, apiñados bajo la marquesina tras dos líneas de seguridad, reclamaron a gritos la atención de Ross, a fin de obtener imágenes y una breve declaración. El escritor se explayó, con una generosidad poco habitual en él, más fruto de la euforia que de un verdadero interés por atender a los periodistas.

			—Estamos muy contentos de estar en uno de los grandes hoteles históricos de América, genuina representación de la élite cultural y artística. John Kennedy decía que sus tres deseos infantiles habían sido llegar a ser un héroe parecido a Charles Lindbergh…, aprender chino… y convertirse en miembro de la Mesa Redonda de Algonquin. No puedo coincidir con el presidente, porque en Inglaterra ya tenemos nuestra Mesa Redonda, pero es un grato placer asistir a esta velada en uno de los más ilustres templos de la literatura norteamericana, en cuyos salones y dormitorios miles de lectores habrán disfrutado de mis libros. Muchas gracias.

			En el elegante lobby fueron recibidos por Zara Lasvignes, que les informó del único requisito establecido por la anfitriona para asistir a la velada: los invitados tenían que depositar los teléfonos móviles y las cámaras fotográficas en el guardarropa antes de acceder a The Round Table, el histórico lugar de encuentro que escritores, dramaturgos y periodistas neoyorquinos habían convertido en el epicentro de la vida literaria y cultural de la ciudad tras la primera guerra mundial. En el salón, James Liu Qibao hojeaba un número especial de la revista The New Yorker, fundada allí mismo en 1925, y Alberto O’Connor dirigía la coreografía del cóctel de bienvenida, una degustación de diferentes vinos de Jerez embotellados expresamente para la fiesta por encargo de David Jorovich. Sentado en un sofá de cuero, Thomas departía con Zack Marino, a quien no había vuelto a ver desde la boda de Ibiza. Trataba de seguir la verborrea del diseñador, pero le dolía la cabeza. Además, seguía enfurecido con Ross. Le había ridiculizado delante de Evelyn y había involucrado a Magnolia en la burla. ¿Cómo la había localizado? ¿Cuántas humillaciones tendría que aguantar aún hasta que se hiciese realidad el plan acordado con Evelyn? En el trayecto en metro desde el Upper East Side hasta Midtown había sentido de nuevo el miedo al vacío que le abocaba al precipicio de sus más oscuros pensamientos. Estaba irascible, propenso a que cualquier detalle nimio desencadenase una brusca reacción. También estaba dispuesto a vengarse de Ross por el trato que le había dispensado. Y sabía cómo hacerlo. Solo tenía que esperar el momento.

			Cuando Zara Lasvignes comprobó que todos los invitados habían llegado, pidió que se apagaran las luces y dio la señal para que comenzara a sonar Puppet on a string. La voz vibrante y seductora de Sandie Shaw envolvió el salón en una atmósfera festiva. Un foco iluminó el multicolor lienzo pintado en homenaje a los fundadores de The Round Table y Lucille y Stendhal hicieron acto de presencia. Los invitados les recibieron con aplausos y el doctor se acercó al atril. Por primera vez tomaba la palabra en público el hombre que había rescatado a la joven heredera del imperio Jorovich de una terrible muerte en vida.

			—Buenas noches, señoras y señores. Les agradezco que nos acompañen en esta noche tan especial. De ningún modo voy a convertirme hoy en protagonista, porque la única persona importante en esta velada, y estarán ustedes de acuerdo conmigo, es la señorita Jorovich.

			Los aplausos interrumpieron a Stendhal, que carraspeó para aclararse la garganta y empezó a leer el texto que traía mecanografiado en una cuartilla. 

			—Gracias a su tesón y, sobre todo, a la confianza en sí misma ha conseguido ahuyentar la oscuridad que se había cernido sobre su vida. Quién sabe si sobre todos nosotros. El mundo está oscuro y por eso hemos de vivir cumpliendo con la obligación de iluminar la parte que nos corresponde. Pero la luz que emana de Lucille se extiende mucho más allá de su persona. Nos envuelve a todos. Siempre habrá personas que digan que algo es imposible únicamente porque no han podido lograrlo. Con su ejemplo, Lucille nos invita a que pensemos que en la vida no hay nada imposible. 

			Una tanda de comedidos aplausos arropó el final de la intervención del médico, que pidió a la anfitriona que se acercara. Tras besarla en la mejilla, le cedió su puesto en el atril.

			—Muchas gracias. Agradezco mucho tus palabras. Efectivamente, es una noche muy especial, y por eso les he convocado en uno de los lugares más especiales de esta ciudad. Aquí se reunieron a diario durante diez años Dorothy Parker, Robert Benchley, Robert E. Sherwood y otros insignes hombres y mujeres que forman parte de nuestra historia. En este lugar de intercambio de ideas y opiniones se desarrollaron animadas tertulias, y en ocasiones se convirtió en un cuadrilátero dialéctico donde los miembros de El Círculo Vicioso confrontaron mordacidad e ingenio. Esa confrontación enriqueció la vida literaria y artística e influyó en insignes escritores, como F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway. Espero no asistir esta noche a un feroz combate de boxeo, sino a un enriquecedor intercambio de ideas y opiniones. 

			Los invitados rieron la ocurrencia de Lucille, que prosiguió su improvisación con envidiable soltura.

			—Les he convocado también porque el doctor Stendhal ha terminado un libro en el que, por primera vez, explica su Teoría de los Caminos Erróneos. Hemos pensado que este hotel, que marcó un hito literario y fue tantas veces visitado por grandes escritores, era el lugar adecuado para su bautismo social. El libro es realmente apasionante. ¿No les pica la curiosidad? Supongo que la mayoría de ustedes estará deseando leerlo, y algunos de ustedes, leerlo para después publicarlo… o publicarlo directamente, sin necesidad de leerlo, ¿verdad, señor Qibao? Señoras y señores, el señor Qibao es un gran empresario que acierta siempre con sus apuestas editoriales…, casi siempre, sería más correcto decir, ¿verdad, señor Ross? 

			Tanto el consejero delegado de Universal como el escritor mantuvieron el tipo, sin expresar reacción alguna a la irónica mención de sus nombres.

			—Bien, tanto mi padre como yo queremos actuar como mecenas del doctor Stendhal. Porque creemos en sus teorías. Porque, gracias a él, estoy esta noche con ustedes. En la vida hay que ser agradecida, y yo tengo mucho que agradecer a mi ángel de la guarda. Mi brújula. Mi guía.

			—¿En qué consiste esa teoría, señorita Jorovich? —preguntó Zack Marino.

			—Como le he dicho, Los Caminos Erróneos es el título de su teoría. Pero, si tiene interés, quizá será mejor que él mismo la exponga.

			Entre aplausos, Stendhal besó la mano de Lucille y regresó al atril.

			—Verán, solemos pensar que nuestras experiencias vitales, sean agradables o desagradables, tienen un origen externo. Quizá por eso nos dedicamos a mejorar circunstancias o factores como nuestras aspiraciones sociales o nuestra situación económica. Este encuentro de hoy es un espléndido ejemplo. Todos ustedes son ricos —algunos, además, famosos— y están investidos de esa autoridad social que creen adherida a su epidermis y que les hace invulnerables. Sin embargo, sus problemas y sus sufrimientos son equivalentes a los del común de los mortales, y siguen aumentando, ¿no es cierto? Esto indica que están engañándose. Todos estamos engañándonos. Los comportamientos motivados por la ignorancia, la inadecuada definición de los objetivos y las intenciones perversas son caminos erróneos que conducen al sufrimiento. Los caminos externos están ante nosotros, comunican momentos clave de nuestra vida, pero… ¿quiénes de ustedes buscan el camino correcto en su interior, donde realmente se originan nuestras acciones? Esos caminos espirituales generan comportamientos impulsados por la sabiduría interior que nos llevan a la felicidad. 

			Stendhal hizo una pausa para beber un sorbo de agua. Un cuarteto de jazz contratado para amenizar la velada inició la interpretación de una versión de Summertime, de George Gershwin. 

			—Imaginen que iniciamos un viaje desde la cima de una montaña en dirección a una paradisíaca playa, que divisamos en el horizonte. A medida que descendemos, empezamos a perder de vista el objetivo, pero no significa que lo abandonemos. Encontraremos obstáculos, que podremos considerar insalvables o simples retos que harán más apasionante nuestro camino. Nos cruzaremos con caminantes a quienes veremos como rivales y les ocultaremos nuestros objetivos, evitaremos su presencia o nos enfrentaremos con ellos; o, por el contrario, disfrutaremos de la compañía y aprovecharemos su experiencia y su conocimiento del terreno. Cada acontecimiento que vivamos nos acercará o nos desviará de la ruta principal, y aunque sepamos por dónde se llega a nuestro destino, que es la deseada playa, es posible que perdamos la orientación o que desemboquemos en un abrupto acantilado. En ese caso, muchos de mis colegas no dudarán en recetarnos un medicamento y tratarán de convencernos de que es suficiente con ver el mar para sentir el frescor de sus aguas.

			Las sonrisas de aprobación denotaron que los invitados se reconocían en el ejemplo usado por Stendhal. 

			—En mi teoría propongo sustituir el recurso de la evasión, mediante el uso de cualquier tipo de sustitutivo, por una terapia regresiva que, aun pudiendo resultar traumática en su planteamiento, nos ayuda a retornar a ese punto del camino donde nos engañamos o hicimos trampa, buscando un atajo que convirtió el viaje hacia nuestros sueños en algo tortuoso e indeseable.

			Los presentes asintieron, como si Stendhal hubiera descifrado la piedra de Rosetta, aunque realmente nada de lo que acababa de decir habría interesado lo más mínimo al psiquiatra Eric Kandel o a cualquier otra eminencia del saber. Zara aprovechó el momento para indicar a los camareros que recorrieran el salón con los carros de bebidas espirituosas.

			—Todos hemos buscado alguna vez respuestas a los enigmas que encierran nuestros comportamientos, respuestas a esas decisiones que cambiaron nuestras vidas. Y seguimos buscando. ¿Alguno de ustedes se reconoce en algún camino erróneo? ¿Cuándo ubicarían ese momento? Estoy seguro de que les gustaría regresar a aquel preciso instante en que todo cambió para siempre. Para no cometer el mismo error, ¿verdad?

			—¿Se animaría alguno de ustedes a realizar con el doctor Stendhal una sesión a la vista de todos? —intervino Lucille—. Les digo por experiencia que no habrán experimentado en su vida nada igual. 

			Zack Marino quedó fascinado por el reto y se lanzó a intervenir en primer lugar, tan interesado en darse importancia ante los invitados como por confesar intimidades que le devoraban por dentro desde hacía tiempo. 

			—Nuestro camino erróneo fue trabajar para Mark Ross —dijo a bocajarro, y las miradas se dirigieron al escritor, que tenía a su lado a Evelyn—. Y utilizo el plural porque hablo en nombre de Lindsay Riblon. No está con nosotros porque desde hace unos meses lucha contra un cáncer de mal pronóstico. En la boda del señor Ross, y hoy ya puedo decir públicamente que fuimos invitados, porque entonces nos prohibió que lo contáramos, Lindsay se sintió indispuesta. No era la primera vez que ocurría, y al regresar a Berlín varios médicos confirmaron el fatal diagnóstico. Desde entonces, las noticias no han sido halagüeñas. Su ausencia me ha afectado anímicamente y ha mermado mi capacidad de respuesta a las exigencias del competitivo mundo en que vivimos. He de reconocer, y esta vez no desvelo nada porque se ha publicado en los medios, que las cosas no van todo lo bien que quisiéramos. Desde que el señor Ross nos encargó la decoración de su mansión, no hemos dejado de tener problemas. Plegarnos a su humillación y a su despotismo por la simple ambición de ser los elegidos, fue una descomunal equivocación. Estoy convencido de que si no hubiéramos aceptado aquel trabajo, Lindsay estaría hoy aquí. No me pregunten por qué. Es algo que llevo en mi interior desde el día en que pisé su casa por última vez.

			Ross no movió un músculo, pero crucificó con su mirada a Zack Marino al tiempo que agitaba el dedo para que el camarero volviera a llenar su copa de vino. Stendhal fue introduciendo intervenciones de otros invitados con la misma suavidad con que un arpista acaricia las cuerdas de su instrumento.

			—Señor O’Connor, es su turno.

			Alberto se pasó la palma por el cabello engominado, se puso de pie y carraspeó antes de empezar a hablar.

			—Antes que nada, permítanme que me presente, porque muchos de ustedes seguramente no me conozcan. Soy Alberto O’Connor, director gerente de la bodega española O’Connor Sherry Wine&Brandy. Espero que hayan sido de su agrado los vinos que les estamos ofreciendo. Salieron de Jerez de la Frontera con el propósito de satisfacer paladares exigentes, y los suyos lo son. Miren, mi camino erróneo fue dejar escapar a la mujer de mi vida. Mi camino erróneo fue no estar suficientemente cerca de ella para convencerla de que la decisión que iba a adoptar, que era cambiar de empresa y de ciudad, respondía a un impulso, algo no suficientemente meditado. El nombre de esa mujer es Susan Drake. Quizá les suene. Sufrió una caída cuando estaba a punto de ganar una prueba ecuestre. Susan no está con nosotros, pero… sí están presentes el organizador, Mark Ross…, y el ganador, Thomas Black.

			Thomas se removió en su asiento. El murmullo de los invitados denotaba que la atmósfera estaba caldeándose.

			—Por alusiones, parece que ha llegado su momento, señores —dijo Lucille, dirigiéndose a ambos.

			—Estamos deseando escucharle, señor Ross —apostilló Stendhal—. Es la noche de las confidencias. La noche en que usted podrá desvelar cuál ha sido su camino erróneo… si es que ha habido alguno en su vida, por supuesto.

			Ross se levantó y dio un paso adelante hasta adoptar la pose del actor que ocupa el centro del escenario en una obra teatral. Se impuso en el salón un silencio solemne.

			—Mire, doctor, no sé exactamente dónde quiere llegar, pero jugaré a este juego tan absurdo como adictivo —afirmó, autosuficiente y jocoso—. Espero estar a la altura de lo que espera de mí. 

			—Láncese, seguro que un escritor de su categoría no va a defraudarnos —respondió Stendhal.

			—Mi camino erróneo fue… conocer a Thomas Black —Ross remató la frase con una sonrisa histriónica—. Mi camino erróneo fue… contratar a Thomas Black. Este hombre es, en gran medida, el responsable de mi fracaso. Es el responsable de que mi vida no sea a diario el vergel de placeres y satisfacciones que merezco. Sobre todo, cuando cuenta con la venenosa colaboración de… mi esposa Evelyn.

			Su provocación fue un aguijonazo que logró el efecto buscado. Thomas se levantó ofuscado y tomó la palabra. Unas ojeras profundas y el rostro sudoroso le daban un inusual aspecto de derrota.

			—Si el señor Ross afirma que su gran error fue contratarme, yo puedo decir que mi camino erróneo fue empeñarme en ganar a toda costa la prueba ecuestre de Rosshill, a la que acaba de referirse…, perdón, no recuerdo su nombre… sí, O’Connor… el señor O’Connor. 

			—¿Ganar… a toda costa? Explíquese —pidió Stendhal.

			—¿Acaso crees, Mark, que lo que pasó aquel día fue un… desgraciado… accidente? —Thomas enfatizó la penúltima palabra.

			—¿A qué se refiere, señor Black? —inquirió Lucille.

			—Yo provoqué la caída de Susan Drake en la yincana. —Thomas atravesó con la mirada a Ross, como si no hubiese otra persona en la sala—. Era mi única opción. Y, como me confesaste después, también era la mejor opción para ti.

			—Aquello fue un accidente —discutió Ross, elevando su voz por encima de la de Thomas—. Ya quedó claro, no pretendas ahora echar basura sobre mi reputación. ¡Maldito desagradecido!

			—¿Accidente? ¡Estúpido engreído! No sabes nada.

			Algunos invitados empezaron a temer que la inesperada discusión entre dos personas que se conocían y trabajaban juntas acabase mal. Thomas se contuvo, cambió de tono y empezó a explicar su versión de lo acaecido en Rosshill. 

			—Después del último obstáculo, la señorita Drake y yo llegamos a la par hasta la piedra donde se encontraba la espada. La agarramos los dos, pero yo se la arrebaté, gané la posición central del sendero para salir del bosque, ella intentó recuperarla, perdió el control del caballo y se cayó, con las fatales consecuencias que conocemos.

			—¿Por qué afirma que fue su camino erróneo si aquella victoria fue un éxito para usted? —preguntó Zara Lasvignes desde el fondo de la sala—. ¿Podría explicarlo, por favor?

			—Cada noche recuerdo aquel momento y despierto cada mañana maldiciéndome, pensando que el jodido karma me castiga una y otra vez, recordándome que me he convertido en víctima de mi propia ambición. 

			—¿Una caída fortuita? —intervino Stendhal—. Si reconoce haberla provocado, no tendría nada de fortuita. Parece que su nueva versión de los hechos no se corresponde exactamente con lo que dijo a la policía. 

			—¿Usted qué sabe de este asunto? —reclamó Thomas, sorprendido por la actitud del doctor. 

			—Sé mucho más de lo que imagina. ¿Habla de fatales consecuencias? Me parece que el señor O’Connor quiere hacerle una matización, ¿es así?

			—Sí, doctor. —Alberto se levantó y tomó la palabra—. Tengo que comunicar públicamente que Susan Drake… no ha muerto. Susan… está viva.

			—¿Cómo dice? —bramó Thomas con el rostro demudado, mientras el cuarteto paraba bruscamente la interpretación.

			—Está viva, señor Black. Vive en España. 

			—El señor O’Connor esperaba que usted se alegrase, Thomas —apostilló Stendhal.

			—Pero… ¿y la noticia de su muerte? —preguntó Evelyn, que trataba de ocultar tras su belleza congelada la inquietud que le causaba la inesperada noticia. 

			—Un terrible error, señora Ross —respondió Alberto—. Ahora, solo aguardamos el día en que sus recuerdos sean completamente nítidos y tenga fuerza suficiente para denunciar los hechos.

			—Ha tenido suerte, señor Black —dijo Stendhal—. Acaba de confesar su implicación en el accidente de la señorita Drake, pero resulta que la víctima… no ha muerto. La mala noticia para usted es que podría ser acusado de intento de homicidio. 

			Por indicación de Zara Lasvignes, los camareros ofrecieron sendas copas de güisqui White Horse a Thomas y a Evelyn, perplejos ante aquella revelación y atrapados en sus asientos, sin posibilidad de comunicarse. Ningún movimiento, gesto o sonido pasaba inadvertido a los invitados, también paralizados por el cariz que estaba tomando la conversación. 

			—Señor Ross, le noto crispado —observó Lucille—. ¿Se encuentra bien?

			—¿Crispado? Me encuentro perfectamente. 

			—¿No está sorprendido por lo que acaba de escuchar?

			—No. Lo más mínimo. No tuve nada que ver en este sucio asunto. Una demostración más de la bajeza de este patán tejano con aires de gentleman.

			—Acaba de decir que su camino erróneo fue contratar a Thomas Black —terció Stendhal—. ¿El señor Black es responsable de su fracaso? No parece que esta afirmación se corresponda con la realidad.

			—¿Sabe usted algo de mi vida, acaso? —Ross se revolvió envalentonado—. ¿Intenta aparentar que sabe algo para sorprender a todos con su ridículo juego de mentalista?

			—Se sorprendería si supiera hasta qué punto le conozco. Mucho más de lo que imagina, Mark. ¿O más bien deberíamos llamarle… Marcus? ¡Ah, Marcus, qué lejos queda aquella infancia en Escocia! Su origen humilde, la envidia hacia su hermana Aileene… Qué duro debió de ser crecer a su lado, ¿verdad? 

			—No sé de qué me habla.

			—¿Se extraña de que yo sepa eso que usted nunca ha querido contar? 

			—Invente lo que quiera y acabemos con esto de una vez.

			—¿Quiere que siga?

			—Haga lo que le plazca, señor Stendhal. ¿O deberíamos llamarle de otra manera? ¿No será usted uno de esos actores especializados en crear situaciones ficticias para amenizar reuniones sociales? —Ross soltó una carcajada nerviosa que dotó a la conversación de un tono grotesco.

			—También sé quién es Kram, el esclavo del barquero del infierno. ¿Lo recuerda? Kram es usted, Marcus.

			—Deje de usar ese nombre. ¡Marcus no existe!

			—Marcus no existe para usted. Murió cuando Philip Logan nació, ¿se acuerda? Y cuando Philip Logan murió, nació Mark Ross e hizo desaparecer a su familia para siempre. 

			—¿Qué quiere decir, doctor? —preguntó Alberto O’Connor.

			—Su camino erróneo, Marcus Ross, fue entregar su alma al diablo. Despreciar a sus padres y a su hermana. Renunciar a sus raíces. Maldecir la bendita tierra escocesa.

			—¡Cállese! —Ross empezó a sentirse acorralado—.Hágale callar, señorita Jorovich.

			—Solo una cosa más. Sus nuevos libros no han fracasado. Sencillamente, fracasaron todos, incluidos los anteriores, salvo aquella ópera prima de la que siempre renegó. Jamás ha vuelto a firmar un ejemplar de El esclavo de Caronte, ¿verdad? Y digo que han fracasado todos porque ha sido usted, en persona, quien ha hecho creer al mundo que eran un gran éxito de ventas. Nada más lejos de la realidad. Todo en usted es impostura. Todo es absolutamente falso.

			—¡Cállese! —gritó Ross.

			—Por mucho que grite, no logrará callarme. Explique, si se atreve, en qué gasta la fortuna que ha amasado gracias a las rentables inversiones bursátiles que le recomienda el señor Qibao. No se preocupe, yo se lo diré. Usted se mantiene en el Olimpo literario… porque es usted mismo quien recompra sus libros.

			Ross, desquiciado, ignoró deliberadamente la intervención de Stendhal, que delataba su farsa vital, y maniobró para regresar a la discusión con Thomas. 

			—En vista de que el señor Black ha faltado a la verdad, seré yo quien desvele lo que realmente ocurrió en Rosshill. En la cena de despedida tras el accidente de la señorita Drake, sorprendí a uno de los finalistas extrañamente nervioso. Ernesto Wang quería hablar contigo, Thomas, pero le rehuiste. Estabas demasiado eufórico como para prestar atención a un jinete derrotado. Deduje entonces que el argentino sabía lo que había ocurrido en el hayedo. Le hice subir a mi oficina y me lo contó. Y lo que pasó fue exactamente lo que te dijo el señor Wang en aquel bar de piratas de Gibraltar. Sí, Thomas, también estoy al tanto de ese viaje. Le di una importante suma de dinero a cambio de su silencio. Le necesitaba como peón para ejecutar mi plan. Tú le pagabas para que no contara a nadie que habías provocado el accidente. Para que no revelase que tú la habías matado. Pero el señor Wang estaba chantajeándote por orden mía. Ese juego terminó solo cuando a mí me convino. 

			Lucille se agarró del brazo del doctor Stendhal. Alberto parecía no sorprenderse por el relato de Ross, que iba combinando muecas sarcásticas con miradas penetrantes a Thomas y Evelyn. 

			—¿Acaso no imagináis que lo sé todo? Creemos ser dueños de nuestra imagen, nuestras palabras y hasta nuestros objetos, pero nada más lejos de la realidad. No controlamos nuestros gestos, manejamos las palabras a bulto, todo lo que nos rodea habla por nosotros. Dejamos una estela invisible de aromas y fluidos corporales que los demás perciben, relacionan y encajan en el puzle que conformamos ante ellos. Casi todo se sabe, porque ninguno de nosotros es capaz de controlar el cien por cien de nuestro paso por la vida. No había que ser muy avispado para intuir que estabais juntos desde aquel verano en Ibiza. Lo comprobé cuando os saludasteis en Fráncfort. Semanas después, alguien os vio aquí mismo, en el Blue Bar. Llevabas, Evelyn, la elegante chaqueta de piel de zorro que yo te regalé, ¿recuerdas? La misma que has traído hoy. Curioso. «La zorra se viste de zorro», pensé esta noche al salir del hotel. En la primera cena de la competición de Rosshill, comprobé a través del circuito cerrado de televisión vuestro patético juego de miradas. Pensabais que nadie se daba cuenta de vuestro tonteo infantil. Querida Evelyn, ¿por qué crees que me casé contigo? Y tú, ¿por qué aceptaste? No querías ser una don nadie, ¿verdad? Sé de sobra que no estás enamorada de mí. Que estabas jugando conmigo. Que pretendías controlar mis finanzas… y abandonarme después, para irte con Thomas. 

			—Eso es sencillamente falso —saltó Thomas.

			—¿Por qué crees que te contraté? ¿Por tus méritos? No. Me interesaba tenerte cerca y controlar tus movimientos, porque querías robarme a Evelyn y después robarme mi dinero.

			—Siempre ha utilizado a las mujeres para lograr sus objetivos, ¿verdad, Thomas? —Stendhal acentuó la tensión del momento.

			—Déjeme terminar. Usted, doctor Stendhal, lanzó el guante y yo lo recogí, así que tengo derecho a continuar el juego hasta el final. Con todas las consecuencias.

			—Prosiga, pues —concedió Lucille.

			—Fue muy sencillo. Puse al tanto de la situación a James Liu Qibao. Le venía bien desprenderse de ti. Habías logrado el triunfo para Universal, pero le interesaba que estuvieses fuera. No quería correr el riesgo de que le chantajeases y destruyeses la reputación de su empresa. Y si alguna vez trascendía lo que realmente había ocurrido en Rosshill, el responsable habrías sido tú, Thomas. Solo tú, a título individual. Tu juego sucio en el hayedo se habría interpretado como una prueba de tu ambición, de la que pueden dar fe muchos compañeros tuyos. ¿Lo entiendes? Por eso Qibao te dejó marchar. Se puede decir que te compré, como se compraban y vendían caballos en Whitehorse.

			—Creo que es suficiente —cortó Lucille, mientras Evelyn se cubría con las manos su desencajado rostro—. Demos por terminada esta velada. 

			—¿Recuerdas Whitehorse? —continuó Ross, airado e ignorando a la anfitriona—. No te sorprendas. También sé todo sobre ti. ¡Cuánto se parece esta situación a la de entonces, cuando los hermanos Mejías hacían lo que querían contigo! Fuiste capaz de hacer algo execrable para saciar la ambición de Evelyn. ¿Por qué crees que te eligió? ¿Por amor? No. Por la misma razón que a mí. Has sido un juguete en sus manos. La reina blanca del tablero creía estar aprovechándose de ambos. ¿Nunca te habló de su pacto del millón de dólares? 

			—Déjalo, Mark, por Dios —pidió Evelyn, avergonzada y con los ojos llorosos. 

			—El pacto del millón de dólares. ¡Qué poquito quedaba!, ¿verdad, Evelyn? Tu amiga Astrid ya se frotaba las manos. Que sepas que he regalado esa cantidad a la mujer que conociste anoche. Ya ves, una prostituta cualquiera consigue un millón de dólares antes que tú. Que sepas también que no estamos casados. No tuviste la precaución de leer el documento que firmaste en Ibiza. Aquello no fue una boda civil, fue una pantomima. Lo que firmaste fue un contrato en cuya letra pequeña incluí cláusulas de salvaguarda que contemplaban la rescisión unilateral del acuerdo en varios supuestos, entre ellos el de comportamiento de mala fe. No eres mi esposa, Evelyn. Ya ves, los errores se pagan. Nos considerabas peones despreciables, sin otro interés que tu propio beneficio. Pero no elegiste bien. La ambición te perdió, porque yo no soy una ficha de tu juego. Yo soy el maestro de ceremonias, el dios que os creó tal y como sois ahora. Y tú no eres la reina blanca del tablero. Esta vez, soy yo quien da el jaque mate. El rey negro gana.

			Ross cogió una botella de güisqui y la rompió contra el borde de una mesa. Alberto se levantó para detenerle, pero Stendhal se lo impidió. El escritor desplegó su brazo derecho como un relámpago y rajó el cuello de Thomas con uno de los filos de la botella. La sangre se deslizó por sus dedos, mientras exclamaba, paralizado frente al cuerpo agonizante de su asistente:

			—¡Óbolo! ¡Caronte! ¡No tengo óbolo! ¡Caronte! 

			Nadie se atrevió a acercarse, porque aún esgrimía el vidrio ensangrentado. El responsable de la sala corrió a la recepción, desde donde se dio aviso al 911. Dos camareros trataron de detener la hemorragia de Thomas, pero Ross le había seccionado la carótida. Stendhal y Lucille permanecieron impertérritos, mientras los invitados, conmocionados por lo que acababan de presenciar, desalojaban el salón a través del Blue Bar. Ross se quedó solo, sentado en un sofá con el esmoquin manchado de sangre, y recitando el Canto III de La Divina Comedia:

			 

			Por mí se va a la ciudad doliente; 

			por mí se va al eternal tormento; 

			por mí se va tras la maldita gente. 

			Movió a mi Autor el justiciero aliento: 

			hízome la divina gobernanza, 

			el primo amor, el alto pensamiento. 

			Antes de mí, no hubo jamás crianza, 

			sino lo eterno; yo por siempre duro: 

			¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza! 

			 

			*  *  *

			 

			Los agentes de homicidios efectuaron una pormenorizada investigación del crimen, pero en el marco de un trabajo rutinario, dado que los testigos oculares interrogados ofrecieron una versión unánime de la secuencia de hechos previa a la muerte de Thomas Black. El autor material había sido Mark Ross, preso de un arrebato de ira. Varios testigos incidieron en la fatal influencia que había tenido la conversación sobre la Teoría de los Caminos Erróneos y, por encima de todo, la escasa pericia del doctor Stendhal para controlar una situación que se le había ido de las manos. Se abrió una línea de pesquisa acerca de su posible relación con asesino y víctima, que dio resultado negativo. Tampoco consideraron que su comportamiento fuese susceptible de tipificación como delito, y el fiscal no presentó cargos. Se revisó también su currículo. No constaba en las organizaciones médicas de Australia y Canadá que hubiese ejercido como facultativo. La comisión de deontología de la American Psychiatric Association le denunció por intrusismo y estafa, y le prohibió ejercer en Estados Unidos.

			Cumpliendo sus deseos, Thomas Black fue enterrado en el Seaside Memorial Park de Corpus Christi, cerca de la tumba de Selena Quintanilla. En el lugar destinado a acoger sus restos, alguien había colocado varios ramos de altramuces y brochas. Al sepelio asistió Magnolia Rivera, que se había enterado de su muerte al escuchar el nombre en las noticias de Nueva York de la NBC. Cuando vio el reportaje, que mostraba el lugar del crimen —con la moqueta del Algonquin manchada de sangre—, el traslado del cadáver a un furgón fúnebre y la salida de Mark Ross, esposado y rodeado de policías, le dio un vuelco el corazón. Se presentó ante la policía para ofrecer su testimonio, en calidad de amiga de la víctima, y telefoneó a doña Rosita para ponerse a su disposición.

			Doña Rosita se mantuvo serena hasta que un furgón de la Penitenciaría de Huntsville aparcó junto a la oficina del camposanto. Tom Black, vestido con el uniforme de la prisión y sin esposar, bajó del vehículo y se abrió camino entre las tumbas, custodiado por dos funcionarios. Doña Rosita desvió la mirada para no cruzarse con la de su marido, que se mantuvo cabizbajo durante el oficio fúnebre. Desde una pick-up, los hermanos Mejías siguieron a distancia la escena y se marcharon antes de que terminase. Cuando llegó el momento de la despedida definitiva, doña Rosita se agarró al brazo de Magnolia para no derrumbarse. 

			Finalizado el sepelio, la comitiva fúnebre la acompañó a su casa. Los vecinos de Harrison Street habían esparcido pétalos de cempoalxóchitl en la entrada. El color anaranjado de los clavelones adornaba el salón, donde se había instalado un altar con un arco florido y ofrendas de tamalitos de dulce y sal con carne, mole, zacahuiles, galletas, dulces, asado de puerco y empanadas de nopales. Varias velas encendidas iluminaban las imágenes de Jesucristo y la Virgen de Guadalupe. Magnolia se sintió reconfortada, como si desde algún lugar de su corazón brotasen de pronto sus raíces veracruzanas. Se acordó de sus padres. Estarían orgullosos de ella. Quizá había llegado el momento de cambiar de vida, de sentir de nuevo la calidez protectora de una familia, de iniciar los estudios superiores a los que aspiraba. Doña Rosita parecía una mujer encantadora. Había perdido un hijo, pero seguro que le gustaría ganar una hija si era como ella, que tantas cosas buenas le había dicho de Thomas. 

			Y además, tenía un millón de dólares en su cuenta corriente. Aquella era una buena oportunidad para empezar a ser feliz.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando Evelyn aterrizó en Heathrow, dos agentes de policía la esperaban para conducirla a las dependencias de Scotland Yard. Tenía mucho que explicar en relación con los hechos de Rosshill, así como sobre la evolución y el estado de las finanzas de Ross. Siguiendo las indicaciones del escritor, sus abogados habían realizado un seguimiento pormenorizado de sus gastos. Tras cruzar los datos con los que figuraban en el informe elaborado por una empresa de detectives, habían reunido pruebas suficientes para acreditar que, sin la necesaria justificación, de sus cuentas corrientes habían desaparecido unas doscientas mil libras. Una parte había sido transferida, con periodicidad mensual, a una cuenta de Nueva York a nombre de Thomas Black. La mayor parte del dinero se encontraba en una cuenta en Ginebra. A nombre de Astrid Petrovic y Evelyn Ramírez. 

			Mark Ross fue juzgado en la New York City Criminal Court del Distrito de Manhattan. El golpe de efecto del letrado de la defensa fue un minucioso informe médico-forense acreditativo de que el acusado estaba gravemente enfermo y bajo fuerte medicación el día en que se produjeron los hechos. El consumo de alcohol y la excitación por la violencia verbal desencadenada en la fiesta causaron en Ross un déficit de autocontrol que le impulsó a actuar de manera agresiva, que desde luego no cuadraba con su temperamento tranquilo. Fue condenado por homicidio en primer grado con atenuantes a veinte años de prisión. Se tuvo en cuenta su enfermedad irreversible y finalmente la pena fue rebajada a la mitad.

			 

			*  *  *

			 

			La playa de La Alcaidesa estaba húmeda y vacía, y la arena había adquirido una momentánea tonalidad rosácea. Susan aprovechó un claro entre las nubes para mirar los rayos de sol que se abrían camino buscando la tierra. Alberto acarició sus dedos y jugueteó con el anillo que le había regalado en Sotogrande. Permanecieron un rato observando cómo la neblina se levantaba e iba descubriendo el estrecho de Gibraltar y la costa marroquí. Habían regresado al faro de Carbonera, la atalaya donde sintieron por primera vez aquella agitación interior que convirtió lo racional en irracional, la prudencia en torpeza y la serenidad en nerviosismo. El lugar donde se enamoraron.

			Al mediodía, regresaron a la playa, aparcaron junto a la carretera el vehículo adaptado que habían estrenado unos meses antes y bajaron por la rampa de madera hasta la arena. Ernesto agarró a Susan de las axilas y la acomodó sobre la silla de Evening Breeze. Poco a poco iba mejorando en reflejos, coordinación, equilibrio y control postural, aunque aún era pronto para realizar alguna acción de mando. El armónico movimiento de la yegua al caminar provocaba en el cuerpo de Susan oscilaciones que favorecían su desarrollo psicomotor. El quinesiólogo era optimista. Nunca había visto tantos progresos en tan poco tiempo. Nunca antes había visto tantas ganas de vivir. 

			Cuando Evening Breeze inició la marcha, Susan sintió por un momento que formaba parte del cuadro de Gauguin. Como si, paso a paso, caminase hacia la libertad. Cerró los ojos y percibió puntos luminosos anaranjados en el interior de sus párpados. Apareció, más nítida que nunca, una figura masculina, y tres letras escritas en la arena. JMS.

			 

			La luz entra en mi cerebro. Los miedos han desaparecido.

		

	
		
			

			 

			 

			Desde la ventanilla del Lincoln observo la alfombra azul que une la calzada con la puerta de Barnes&Noble. Tras las vallas de seguridad, la multitud espera un gesto, una palabra. Miro la hora. Jamás pensé que llegaría a tener un Rolex. Mucho menos, que alguien me lo regalase, e incluso me diese las gracias por haberlo aceptado. Lucille me aprieta la mano. Como hace siempre. Como hizo aquella tarde en Saddle River, cuando nos conocimos.  

			Un gigantesco cartel luminoso con mi nombre destaca esta noche en la Quinta Avenida. Los caminos erróneos se ha convertido en la novela más exitosa de lo que llevamos de siglo. Me he convertido en el autor estrella de Universal Books.

			Han pasado tantos años. Nunca olvidaré el día que me enamoré de ti. Ni el día en que te perdí. Aquella tarde, cuando te despeñaste por el precipicio de la muerte. No llegué a tiempo para rescatarte. Te fuiste para siempre, querida Susan. 

			Contigo murió un hombre. Pero nació otro. Qué difícil fue sobreponerse, emprender la huida hacia adelante, renunciar a todo. Pero aquel hombre nuevo tampoco supo vivir sin ti. Amor mío, siempre te vi en ella. 

			Estabas viva en ella. 

			Para enfrentarnos a nuestros demonios, no debemos ir acompañados. Por eso, para exorcizar aquel animal rabioso que me arrancaba las entrañas, la salvé. Porque los hijos no son culpables de nuestros miedos, y menos aún de nuestra ignorancia. 

			ELLA eres TÚ. 

			Siempre vi a tu madre en ti. Pero no eras Susan Drake, eras Susan Martin. Tenías que ser tú misma, convertirte en alguien diferente a quien había entregado su vida para darte la tuya. Y yo era el principal obstáculo.

			No sabes, hija mía, cuánto me costó separarme de ti. Cuánto me costó vivir alejado. Me habría gustado tanto hablar contigo, saber qué pensabas, conocer tus anhelos, resolver tus problemas. No imaginas lo que sentí al descubrir que habías renunciado a mi apellido. Te vi dirigiendo una coreografía de aquagym en un hotel de Canarias. No eras Susan Martin. Te habías convertido en Susan Drake, pero por voluntad propia. Fue tu manera de alejarte de quien previamente se había alejado de ti.

			Recuerdo el día en que participaste en la competición de Rosshill. No había que ser muy inteligente para imaginar que tu caída no había sido un accidente, como pretendieron hacer creer. Por eso fui a Londres. Me hice pasar por miembro del cuadro médico del hospital. Me convertí en el doctor Smith para estar más cerca de ti. Cuando se produjo el incidente del tubo endotraqueal, deduje que alguien había intentado hacerte desaparecer. Incluso la policía tenía claro que no se había tratado de un error en la asistencia hospitalaria. Alguien quería acabar contigo. Alguien temía que hablaras.

			Por eso, cuando mostraste los primeros signos de mejoría, propuse a Alberto que te sacara de Londres. Para protegerte. Si lo habían intentado una vez, regresarían para rematar la faena. Cuando logró que la dirección del hospital diese el visto bueno a tu traslado, le revelé mi verdadera identidad y se alió conmigo para llevar a cabo mi plan hasta las últimas consecuencias.

			Únicamente tres personas sabían lo que había ocurrido en el hayedo. Una de ellas eras tú. La otra era Ernesto Wang, que había presenciado cómo Thomas Black te arrinconaba y provocaba tu caída. Mark Ross lo sabía, había comprado el silencio de Ernesto y le había encargado un trabajo muy concreto relacionado con Thomas y Evelyn Ramírez. Pero no era el único que lo sabía. Yo también estaba al tanto. Ernesto se lo había contado todo a Alberto en Sotogrande, porque estaba en deuda con él y quería recuperar a Alicia Castelli. Y Alberto me lo contó a mí. Yo sabía que no podía acudir a la policía. Ernesto no era un testigo creíble. Si Thomas hubiese sido detenido y desposeído de la victoria, él habría sido el beneficiado. Por eso mismo su testimonio tenía escaso valor. No disponíamos de pruebas y todo habría jugado en mi contra, frente al todopoderoso Ross. 

			Decidí esperar a que la venganza que Ross preparaba fuese tomando cuerpo. Pero necesitaba urdir un plan aún más sofisticado que el suyo.

			Pedí ayuda a Frank Lasvignes, colega y viejo amigo. Le conté lo que había ocurrido. Intercambiamos confidencias y él me reveló la verdadera historia de Lucille Jorovich, el secreto que le había confiado su hija. La heredera de Jorovich&Jorovich nunca tuvo problemas físicos ni mentales. Desde la adolescencia, y con la complicidad de su amiga Zara, fue fingiendo sucesivas dolencias para escapar de su padre y blindar su vida. Había vivido encerrada entre cuatro paredes por voluntad propia. Había vivido esperando.

			Tras la conversación con Frank, empezaron a encajar las piezas del puzle. Contactar con Lucille fue mi objetivo. Tuve suerte cuando convencí a su padre de que me permitiera tratarla. Frank había revelado mis intenciones a Zara, que a su vez se lo había contado a Lucille. Por eso no tuvo inconveniente en colaborar. Porque mi plan era perfecto para que ella pudiese ejecutar el suyo. Nos necesitábamos. Yo podía ser la coartada perfecta para huir definitivamente de su padre. Y ella era mi pieza clave. Nuestras estrategias confluían. Faltaba desarrollar la táctica.

			Durante meses escenificamos una presunta recuperación. Absolutamente ficticia, porque nunca estuvo enferma. Las pruebas de neuroimagen realizadas tras el accidente no habían sido concluyentes. Los médicos habían establecido el diagnóstico sin estar seguros al cien por cien. Tenían que dar una respuesta creíble que acabase con la incertidumbre de David Jorovich. El compromiso personal pudo más que las precauciones que, ante un caso especial, deberían haber tenido. Durante años, Lucille demostró ser una fantástica actriz, capaz de representar con precisión la sintomatología de cada una de sus presuntas dolencias. Con la supervisión de Zara, por supuesto. Su actuación estelar fue fingir la enfermedad de Capgras. Tampoco era muy complicado para ella saludar a su padre y no sentir emoción alguna. ¿Un extraño? Lo era, realmente. Tan extraño, como extraña era Lucille para David Jorovich, un hombre obsesionado con su hijo varón, cuya muerte jamás pudo superar. Nunca se ocupó verdaderamente de Lucille. Era un sucedáneo, una sustituta doméstica de David Jr. Pero menospreció su fuerza. Tampoco contó con la inteligencia de Zara. Lo entendí todo cuando leí sus diarios y, sobre todo, su Atlas del Yo Plural.

			Diseñamos el camino a seguir una tarde en el Starbucks. Lucille debía actuar como anzuelo para atraer a Ross. Para ello, debía convertirse en una mujer popular. La fiesta de Villa Jorovich fue clave. Luego vinieron otros actos sociales, que generaron una gran expectación en Estados Unidos y también tentaron a muchos famosos europeos. Cuando comprobamos que Ross ya no vivía recluido en su mansión de Sussex y se dejaba ver en premios literarios y eventos sociales, tuvimos claro que íbamos en la dirección correcta. Solo había que esperar el momento.

			Nada habría sido posible sin la colaboración de Alberto O’Connor. Fue él quien convenció a Alicia Castelli para que escribiese la necrológica, decisiva para dar credibilidad a la noticia de tu fallecimiento. Teníamos que hacer creer que habías muerto para no levantar sospechas. Alicia estaba al tanto de nuestros planes a través de Ernesto y también tenía buenas razones para involucrarse en el plan. Alicia te quiere mucho más de lo que puedas imaginar. 

			Mark Ross. Nadie le amó, porque se odió siempre. Fue incapaz de generar amor a su alrededor. La gente que tiene mucho dinero no quiere más, solo desea acumular poder. Fue un déspota maquiavélico que despreció todo y maltrató a todos. 

			Thomas Black. Un hombre que no corresponde al amor de su propia madre no merece nada. Un hombre capaz de hacer lo que te hizo, querida, no merece nada. 

			No hay Teoría de los Caminos Erróneos. No tengo un método ni una técnica para sanar enfermedades del alma. Lo que dije aquel día en aquella fiesta no era nada que no supiera el común de los mortales. Pero la vida es así de absurda. Nos dan gato por liebre, pagamos dinero por objetos que no valen ni la décima parte del precio que marcan y nos quedamos satisfechos solo porque lleva un logotipo o una marca determinada. Nos cuentan cualquier historia bien adornada y nos entregamos a pies juntillas. Aproveché ese absurdo gusto por la sugestión y las modas pasajeras para lograr el efecto que buscaba. Lo conseguí. 

			Todos sacaron la basura que llevaban dentro. Zack Marino se desahogó, destrozado por la ausencia de Lindsay y agobiado por su ruina financiera. La intervención de Alberto O’Connor fue magistral. Otro gran actor. Estaba en la fiesta porque Lucille le había invitado personalmente. El interés de David Jorovich por sus vinos no era tal. Fue una petición de Lucille. Necesitábamos la intervención de un desconocido para dar credibilidad a la escena del hotel Algonquin. Alberto era la persona idónea. Además, queríamos que estuviese presente cuando Thomas confesase lo que verdaderamente había ocurrido en el hayedo.

			Ross picó el anzuelo. O quizá no. Necesitaba un pretexto para hacer lo que pretendía, desde que descubrió que Evelyn y Thomas se habían confabulado para arruinarle, y aprovechó la situación que le puse en bandeja. Los testigos dirían que se había tratado de una reacción impulsiva surgida en un momento de ofuscación, y esa versión de los hechos ocultaría sus verdaderas intenciones. Así fue. Ross era un hombre astuto, un zorro que se creyó invulnerable. Pero olvidó que hay otros depredadores de mayor tamaño, capaces de eliminarlo de un zarpazo de la faz de la tierra.

			Abandono la limusina y saludo a la multitud. Camino hacia la entrada de la librería. Me espera el alcalde de Nueva York, el director general de Barnes&Noble y el consejero delegado de Universal Books. Los flashes de los fotógrafos me ciegan. Cierro los ojos y veo minúsculos puntos luminosos anaranjados. Disfrutaré de este momento. Pensaré que estás aquí. 

			Lucille y yo tomaremos esta misma noche un avión a Madrid. Muy pronto te abrazaré. No se recupera jamás el tiempo perdido, pero quiero aprovechar al máximo el tiempo que tenemos por delante. Juntos para siempre, Princess.

			Dejo a mi espalda el letrero que ilumina la Quinta Avenida. J. M. S. Las iniciales de mi nombre. 

			John Martin Stendhal.

			 

			A mi esposa

			A mi amada hija

		

	
		
			 

			A seis pasos de ti

			Fernando Olmeda
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